El día que me casé con él, su familia aún era pobre. Sin embargo, cobró toda la dote y vino a buscarme entre las miradas de asombro y envidia de tantas muchachas del pueblo.
Pensé que tenía suerte de haberme casado con un hombre tan guapo, pero después de casarme, descubrí que también era increíblemente tierno y atento. No comía cebolla ni picante, y él recordaba cada detalle.
Cuando salíamos a comer, siempre le pedía al dueño del establecimiento que no me pusiera cebolla en el plato, y si por accidente la ponía, él se encargaba de quitarlas una a una, para que yo pudiera comer tranquila. Me mimaba como a una niña, manteniéndome siempre con la juventud del día de nuestra boda.
Pero todo matrimonio, tarde o temprano, deja cicatrices. Mi suegra tuvo cuatro hijos; él era el segundo, pero casi todas las responsabilidades del hogar —desde cargar cosas pesadas, reparar la casa hasta llevarla al médico— recaían sobre él. Al principio, admiraba su filiación, pero poco a poco, una tristeza fue creciendo en mí. Una vez le dije:
«Tu madre se aprovecha demasiado de ti».
Él sonrió.
“Es porque ella confía en mí.
Respondí,
“No, es porque te ve como alguien demasiado bueno y fácil de mandar”.
Un día, sólo porque hice un comentario sobre su madre, perdió la calma y dijo enojado:
Divorciémonos. Quien no se divorcie es un cobarde.
Me quedé atónita; era la primera vez que lo veía así, y nunca imaginé que me pediría el divorcio. Pero unos días después, regresó con una caja grande de helado, mi favorito, y sonriendo, dijo:
“Soy ese cobarde, perdóname.”
Me reí entre lágrimas.
Pasaron los años. Su padre y su hermano mayor murieron prematuramente. Su hermano menor tuvo problemas con la ley. La familia se quedó sin ningún apoyo, salvo mi esposo, quien cargó con todo sin quejarse. Mi suegra, en lugar de aliviarlo, dependía aún más de él.
Cuando nuestra hija entró a la universidad, por fin sentí que teníamos un poco de tiempo para nosotras. Pero la alegría no duró mucho: enfermó. A sus casi 60 años, sufría de hipertensión, diabetes, colesterol alto… hasta que sufrió un derrame cerebral que afectó varios órganos. Me quedé a su lado día y noche, bañándolo, alimentándolo, sin dejar que nadie más lo tocara. Pensé: «Me cuidó toda la vida, ahora me toca corresponderle».
Lo que más me dolió fue que, durante todo ese tiempo, mi suegra no lo visitó ni una sola vez. Solo apareció cuando ya se estaba muriendo. Con voz débil, le dijo:
«Mamá… quiero comer de tu comida».
Ella llegó a casa, preparó cuatro platos y mandó a mi cuñado menor a traerlos. Mi esposo ya no podía comer; solo me hacía señas con la mirada para que comiera. Comí con las manos de su madre, comí llorando.
Llegó el día fatídico. El banco de sangre del hospital se quedó sin su tipo de sangre. Su hermano menor se ofreció a donar, pero no era compatible. Los médicos le hicieron más pruebas y el resultado fue desalentador: mi esposo no era el hijo biológico de sus padres.
Me quedé en shock. Toda su vida, había vivido para complacer a una madre que nunca lo había amado de verdad. Más tarde, en privado, le pregunté, y asintió en silencio: lo sabía desde hacía años, tras escuchar por casualidad una conversación entre sus padres. Ninguno de sus hermanos lo sabía. Sus sonrisas resignadas ante los excesos de su madre no se debían a que no le doliera, sino a que aún anhelaba un poco de reconocimiento y cariño que nunca recibió.
Recordé entonces cómo a veces se comportaba conmigo como un niño pequeño, buscando cariño. Solía bromear:
«Ya eres mayor, ¿cómo puedes ser tan dulce? ¿Acaso soy tu madre?».
Ahora lo entendía: era su forma de compensar el amor maternal que le faltó en su infancia.
Se fue una tarde lluviosa. La habitación estaba tan silenciosa que oí claramente cómo se me rompía el corazón. Nuestra hija me llevó a vivir con ella. Una tarde, mientras caminábamos junto al lago, de repente dijo:
«Papá me dijo: Cuidé de tu madre toda mi vida, ahora ya no aguanto más. Así que a partir de hoy, la cuidaré yo a ella».
La abracé y sonreí entre lágrimas. Su amor nunca me abandonó; simplemente continuó de otra forma.
Desde el día que se fue, he aprendido a vivir con más calma. Cada mañana, sin darme cuenta, todavía me doy la vuelta hacia el borde de la cama donde él solía acostarse, y entonces recuerdo que ese vacío jamás podrá llenarse. En sus aniversarios, preparo sus platos favoritos y los coloco en el altar, como si se hubiera alejado un momento y estuviera a punto de regresar.
Nuestra hija cumple su promesa: me cuida en cada comida, cada noche, nunca me deja sola. A menudo, en la quietud de la mañana, oigo susurros:
«Papá, estoy cuidando de mamá por ti, no te preocupes».
Me abrazo a la almohada, llorando en silencio, con dolor, pero también con el alma llena de ternura.
Algunos me preguntan si, sabiendo que no era hijo biológico de su madre, no creo que sea injusto con él. Simplemente sonrío. Porque sé que nunca vivió para sí mismo, sino siempre para dar. Eligió callar, soportar, cumplir con su deber filial, proteger a quienes amaba.
Hoy, al mirar atrás, comprendo que el amor no son solo palabras dulces, sino toda una vida de sacrificio silencioso. Él usó su ternura para llenar vacíos, su cariño para sanar heridas. Aquella tarde junto al lago, cuando oí a mi hija decir: «Voy a cuidar de mamá en vez de papá», me di cuenta de que su amor nunca había desaparecido. Simplemente se transmitió, como una llama cálida, de él a nuestra hija, y de nuestra hija a mí.
Si hay otra vida, aún quiero encontrarlo. Quiero que me tome de la mano en una tarde ventosa, sonriendo con orgullo y diciendo:
«Es mi esposa».
Để lại một phản hồi