A veces el pasado permanece en silencio, hasta que deja de hacerlo. Cuando un sobre viejo se deslizó de un estante polvoriento del ático, reabrió un capítulo de mi vida que creía cerrado hacía mucho tiempo.
Anuncio
No la buscaba. En realidad, no. Pero de alguna manera, cada diciembre, cuando la casa se oscurecía a las 5 de la tarde y las viejas luces de cadena parpadeaban en la ventana como cuando los niños eran pequeños, Sue siempre encontraba el camino de vuelta a mis pensamientos.
No la estaba buscando.
Nunca fue deliberado. Ella flotaba como el aroma a pino. Treinta y ocho años después, y aún rondaba los rincones de la Navidad. Me llamo Mark y tengo 59 años. Y cuando tenía veintitantos, perdí a la mujer con la que pensé que envejecería.
Anuncio
No porque el amor se acabara ni porque tuviéramos una pelea dramática. No, la vida simplemente se volvió ruidosa, rápida y complicada de maneras que no podríamos haber predicho cuando éramos esos universitarios con los ojos muy abiertos haciendo promesas bajo las gradas.
Nunca fue deliberado.
Susan —o Sue, para quienes la conocían— tenía una personalidad tranquila y firme que hacía que la gente confiara en ella. Era el tipo de mujer que podía sentarse en una sala llena y aun así hacerte sentir como si fueras la única allí.
Nos conocimos en segundo año de universidad. Ella dejó caer el bolígrafo. Yo lo recogí. Ese fue el comienzo.
Anuncio
Éramos inseparables. De esas parejas que te hacen reir, pero que nunca odias. Porque no éramos insoportables.
Estábamos simplemente… bien.
Lo recogí.
Pero entonces llegó la graduación. Recibí la llamada de que mi papá había sufrido una caída. Ya venía decayendo, y mamá no estaba en condiciones de afrontarlo sola. Así que hice las maletas y volví a casa.
Sue acababa de recibir una oferta de trabajo de una organización sin fines de lucro que le daba espacio para crecer y un propósito. Era su sueño, y no había forma de que le pidiera que lo abandonara.
Anuncio
Nos dijimos que sería sólo temporal.
Sobrevivimos gracias a los viajes de fin de semana que nos visitaban y a las cartas que nos enviábamos.
Creíamos que el amor sería suficiente.
Pero luego llegó la graduación.
Pero entonces, sin más, desapareció.
No hubo discusión, ni despedida, solo silencio. Una semana me escribía cartas largas y tintadas, y a la siguiente, nada. Le envié más. De todos modos, volví a escribir. Esta era diferente. En ella, le decía que la amaba, que podía esperar. Que nada de eso cambiaba lo que sentía.
Anuncio
Esa fue la última carta que envié. Incluso llamé a casa de sus padres, preguntándoles nerviosamente si podían pasarles mi carta.
Su padre era educado pero distante. Prometió que se aseguraría de que lo recibiera. Le creí.
Yo le creí.
Pasaron las semanas. Luego los meses. Y sin respuesta, empecé a decirme que ella ya había tomado su decisión. Quizás había llegado otra persona. Quizás me había superado. Al final, hice lo que uno hace cuando la vida no le da un cierre.
Anuncio
Seguí adelante.
Conocí a Heather. Era completamente diferente a Sue. Era práctica, sensata y no idealizaba la vida. Y, sinceramente, necesitaba eso. Salimos unos años. Luego nos casamos.
Construimos una vida tranquila juntos: dos hijos, un perro, una hipoteca, reuniones de la Asociación de Padres y Maestros (PTA), viajes de campamento, todo el guión.
No era una mala vida, sólo una diferente.
Seguí adelante.
Lamentablemente, a los 42 años, Heather y yo nos divorciamos. No fue por infidelidad ni por caos. Simplemente éramos dos personas que se dieron cuenta de que, en algún momento, nos convertiríamos en compañeros de piso más que amantes.
Anuncio
Heather y yo lo dividimos todo por la mitad y nos despedimos con un abrazo en la oficina del abogado. Nuestros hijos, Jonah y Claire, ya tenían edad suficiente para entenderlo.
Y afortunadamente, salieron bien.
No fue por eso
de engaño o caos.
Pero Sue nunca me abandonó del todo. Se quedó. Cada año, durante las fiestas, pensaba en ella. Me preguntaba si era feliz, si recordaba las promesas que nos hicimos cuando éramos demasiado jóvenes para entender el tiempo, y si alguna vez me dejaría ir.
Anuncio
Algunas noches me quedaba en la cama, mirando el techo y oyendo su risa en mi cabeza.
Luego, el año pasado, algo cambió.
Ella se quedó allí.
Estaba en el ático, buscando adornos que, de alguna manera, desaparecen cada diciembre. Era una de esas tardes frías en las que te escuecen los dedos incluso en interiores. Busqué un viejo anuario del estante superior cuando un sobre delgado y descolorido se deslizó y aterrizó en mi bota.
Era de color amarillo y estaba desgastado en las esquinas.
Anuncio
Mi nombre completo estaba escrito con esa inconfundible letra inclinada.
¡Su letra!
¡Juro que dejé de respirar!
¡Su letra!
Me senté allí mismo en el suelo, rodeado de coronas falsas y adornos rotos, y lo abrí con manos temblorosas.
Fecha: diciembre de 1991.
Sentí una opresión en el pecho. Al leer las primeras líneas, algo dentro de mí se desgarró.
Anuncio
Nunca había visto esta carta antes. Nunca.
Al principio, pensé que quizá lo había perdido. Pero luego volví a mirar el sobre: lo habían abierto y vuelto a cerrar.
Se me formó un nudo en el pecho.
Mi pecho se apretó.
Sólo había una explicación.
Brezo.
No sé exactamente cuándo lo encontró ni por qué no me lo dijo. Quizás lo vio durante una de sus purgas. O pensó que estaba protegiendo nuestro matrimonio. Quizás simplemente no supo cómo decirme que lo había tenido durante todos estos años.
Anuncio
Ya no importa. Pero el sobre estaba dentro del anuario, escondido en el estante trasero del ático. Y ese era un libro que jamás toqué.
Ya no importa.
Seguí leyendo.
Sue escribió que acababa de descubrir mi última carta. Sus padres se la habían ocultado —la habían guardado entre documentos viejos— y ella ni siquiera sabía que yo había intentado contactarla. Le dijeron que la había llamado y le había dicho que la dejara ir.
Que no quería que me encontraran.
Anuncio
¡Me sentí enfermo!
Explicó que la habían estado presionando para que se casara con un tal Thomas, amigo de la familia. Decían que era estable y confiable, el tipo de hombre que siempre le había gustado a su padre.
Ella no me dijo si lo amaba o no, solo que estaba cansada, confundida y dolida porque nunca fui tras ella.
¡Me sentí enfermo!
Entonces vino la frase que se quedó grabada en mi memoria:
“Si no respondes a esto, asumiré que elegiste la vida que querías y dejaré de esperar”.
Anuncio
Su dirección de retorno estaba al final.
Durante mucho tiempo, me quedé allí sentada. Me sentía como si volviera a tener veintitantos, con el corazón hecho pedazos, solo que esta vez tenía la verdad en mis manos.
Bajé las escaleras y me senté en el borde de la cama. Saqué mi portátil y abrí un navegador.
Por mucho tiempo,
Me quedé sentado allí.
Luego escribí su nombre en la barra de búsqueda.
No esperaba encontrar nada. Habían pasado décadas. La gente cambia de nombre, se muda, borra su rastro en línea. Pero aun así, busqué. Una parte de mí ni siquiera sabía qué esperaba.
Anuncio
“Oh, Dios mío”, dije en voz alta, sin poder creer apenas lo que veía.
Su nombre me llevó a un perfil de Facebook, sólo que ahora tenía un apellido diferente.
Mis manos se cernían sobre el teclado. El perfil era casi privado, pero había una foto —su foto de perfil— y cuando hice clic en ella, ¡me dio un vuelco el corazón!
Habían pasado décadas.
Sue sonreía, de pie en un sendero de montaña, mientras un hombre de mi edad estaba a su lado. Su cabello ya tenía canas, pero seguía siendo ella. Sus ojos no habían cambiado. Conservaba la suave inclinación de la cabeza y su sonrisa dulce y sencilla.
Anuncio
Miré más de cerca porque su cuenta era privada.
El hombre a su lado… bueno, no parecía un marido. No le llevaba la mano. No había nada romántico en su postura, pero era difícil saberlo.
Podrían haber sido cualquier cosa, pero no importaba. Ella era real, estaba viva y a un clic de distancia.
Sus ojos no habían cambiado.
Me quedé mirando la pantalla un buen rato, intentando decidir qué hacer. Le escribí un mensaje. Lo borré. Escribí otro. Lo borré también. Todo parecía demasiado forzado, demasiado tarde, demasiado.
Anuncio
Luego, sin pensarlo demasiado, hice clic en “Agregar amigo”.
Pensé que quizá ni siquiera lo viera. O si lo hacía, quizá lo ignorara. O quizá ni siquiera reconocería mi nombre después de todos estos años.
Escribí otro.
¡Pero menos de cinco minutos después, la solicitud de amistad fue aceptada!
¡Mi corazón dio un vuelco!
Luego vino el mensaje.
“¡Hola! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué te hizo decidir de repente agregarme después de todos estos años?”
Anuncio
Me quedé allí atónito.
Intenté escribir, pero me di por vencido. Me temblaban las manos. Entonces recordé que podía enviar un mensaje de voz. Y lo hice.
¡Mi corazón dio un vuelco!
Hola, Sue. Soy… de verdad, Mark. Encontré tu carta, la de 1991. Nunca la recibí en aquel entonces. Lo… lo siento mucho. No lo sabía. He pensado en ti cada Navidad desde entonces. Nunca dejé de preguntarme qué había pasado. Te juro que lo intenté. Te escribí. Llamé a tus padres. No sabía que te habían mentido. No sabía que pensabas que me había ido.
Anuncio
Detuve la grabación antes de que se me quebrara la voz y luego comencé otra.
Nunca quise desaparecer. Yo también te estaba esperando. Habría esperado una eternidad si hubiera sabido que seguías ahí fuera. Solo pensé… que ya habías seguido adelante.
“Hola, Sue…”
Envié ambos mensajes y me quedé en silencio. Ese silencio que te aprieta el pecho como una mano.
Ella no respondió, no esa noche.
Apenas dormí.
Anuncio
A la mañana siguiente, revisé mi teléfono en el momento en que abrí los ojos.
Había un mensaje.
“Necesitamos reunirnos.”
Eso fue todo lo que dijo. Pero eso era todo lo que necesitaba.
Apenas dormí.
“Sí”, respondí. “Solo dime cuándo y dónde”.
Ella vivía a poco menos de cuatro horas de mí y se acercaba la Navidad.
Anuncio
Sugirió que nos encontráramos en un pequeño café a medio camino entre nosotros. Era un lugar neutral, solo café y charla.
Llamé a mis hijos. Les conté todo. No quería que pensaran que estaba persiguiendo fantasmas o perdiendo la cabeza. Jonah se rió y dijo: «Papá, eso es literalmente lo más romántico que he oído en mi vida. Tienes que irte».
Claire, siempre realista, añadió: “Ten cuidado, ¿de acuerdo? La gente cambia”.
“Sí”, dije. “Pero quizá cambiamos de maneras que finalmente encajan”.
Llamé a mis hijos.
Anuncio
Conduje ese sábado con el corazón palpitante todo el camino.
El café estaba escondido en una esquina tranquila. Llegué 10 minutos antes. Ella entró cinco minutos después.
¡Y así, sin más, allí estaba!
Llevaba un abrigo azul marino y el pelo recogido. Me miró fijamente y sonrió, cálida y espontáneamente, y me puse de pie antes de darme cuenta de que me movía.
Hola, dije.
“Hola, Mark”, respondió ella, con la misma voz.
Y así, sin más,
¡Allí estaba ella!
Anuncio
Nos abrazamos, al principio torpemente, luego más fuerte, como si nuestros cuerpos recordaran algo que nuestras mentes aún no habían captado.
Nos sentamos y pedimos café. El mío solo, el de ella con crema y un toque de canela, tal como lo recordaba.
“Ni siquiera sé por dónde empezar”, dije.
Ella sonrió. “La carta, quizá.”
Lo siento mucho. Nunca lo vi. Creo que Heather, mi exesposa, lo encontró. Lo encontré en un anuario arriba, uno que no he tocado en años. Creo que lo escondió. No sé por qué. Quizás pensó que estaba protegiendo algo.
“La carta, tal vez.”
Anuncio
Sue asintió. “Te creo. Mis padres me dijeron que querías que siguiera adelante. Que me habías dicho que no volviera a contactarte. Me destrozó.”
“Llamé para rogarles que se aseguraran de que recibieras esa carta. Nunca supe que nunca te la dieron”.
“Intentaban controlar mi vida”, dijo. “Siempre les cayó bien Thomas. Decían que tenía futuro. Y tú… Bueno, pensaban que eras demasiado soñador”.
Ella tomó un sorbo de café y luego miró por la ventana por un momento.
“Me casé con él”, añadió en voz baja.
“Me lo imaginé”, dije.
Sue asintió.
Anuncio
Tuvimos una hija, Emily. Ahora tiene 25 años. Thomas y yo nos divorciamos después de 12 años juntos.
No sabía qué decir.
«Después de eso, me volví a casar», continuó. «Duró cuatro años. Él era amable, pero yo estaba cansada de intentarlo. Así que lo dejé».
La observé, tratando de ver los años que habían pasado entre nosotros.
“¿Y tú qué?” preguntó ella.
Me casé con Heather. Tuvimos a Jonah y a Claire. Buenos hijos. El matrimonio… funcionó hasta que dejó de funcionar.
Ella asintió.
“¿Qué pasa contigo?”
Anuncio
“La Navidad siempre fue la más difícil”, dije. “Era cuando más pensaba en ti”.
“Yo también”, susurró.
Hubo una pausa, larga y pesada.
Me incliné sobre la mesa y mis dedos apenas rozaron los de ella.
“¿Quién es el hombre de tu foto de perfil?”, pregunté finalmente, temerosa de la respuesta.
Ella se rió entre dientes. “Mi primo, Evan. Trabajamos juntos en el museo. Está casado con un hombre maravilloso llamado Leo”.
Me reí a carcajadas y la tensión en mis hombros se derritió de repente.
Ella se rió entre dientes.
Anuncio
“Bueno, me alegro de haber preguntado”, dije.
“Esperaba que lo hicieras.”
Me incliné hacia delante con el corazón palpitando con fuerza.
“Sue… ¿considerarías alguna vez darnos otra oportunidad? Incluso ahora. Incluso a esta edad. Quizás especialmente ahora, porque ahora sabemos lo que queremos.”
Ella me miró fijamente por un momento.
“Pensé que nunca me lo preguntarías”, dijo.
Así empezó de nuevo.
“Esperaba que lo hicieras.”
Anuncio
Me invitó a su casa en Nochebuena. Conocí a su hija. Ella conoció a mis hijos unos meses después. Todos se llevaron mejor de lo que jamás hubiera imaginado.
Este último año me ha parecido como volver a una vida que creía perdida, pero con una mirada nueva. Más sabia.
Ahora caminamos juntos, literalmente. Cada sábado por la mañana, elegimos un nuevo sendero, llevamos café en termos y caminamos juntos.
¡Hablamos de todo!
Los años perdidos, nuestros hijos, las cicatrices y nuestras esperanzas.
Los más sabios.
Anuncio
A veces me mira y me dice: “¿Puedes creer que nos reencontramos?”
Y cada vez digo: “Nunca dejé de creer”.
Esta primavera nos casamos.
Queremos una ceremonia pequeña. Solo familiares y algunos amigos cercanos. Ella quiere vestir de azul. Yo iré de gris.
Porque a veces la vida no olvida lo que debemos terminar. Simplemente espera hasta que finalmente estemos listos.
Estaré en gris.
¿Qué momento de esta historia te hizo reflexionar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.
Để lại một phản hồi