Pensé que lo peor que mi suegra había hecho en su vida fue esconder un muslo de pavo en su bolso el Día de Acción de Gracias. Este año, entró en mi casa con tacones, salió con toda mi cena de Acción de Gracias y, de alguna manera, aun así me echó la culpa de lo que pasó después.
Anuncio
Soy el tipo de persona que espera el Día de Acción de Gracias como los niños esperan la Navidad.
Cada año, el viernes antes del Día de Acción de Gracias, saco las tarjetas de recetas de mi abuela.
Hay quienes se emocionan por el verano o por sus cumpleaños. A mí me emociona el pavo y el puré de papas.
Cada año, el viernes antes de Acción de Gracias, saco las tarjetas de recetas de mi abuela. Están amarillentas, dobladas y manchadas de grasa, y su letra está un poco desviada. Solo verlas me llena el pecho de calor.
Compro mantequilla de verdad. Nada de lo barato.
Anuncio
Aso ajo para mi puré de papas hasta que toda la casa huele a restaurante italiano. Pongo el pavo en salmuera durante veinticuatro horas como si intentara impresionar a los jueces de Food Network. Horneo las tartas la noche anterior para que cuajen a la perfección.
El Día de Acción de Gracias es mi alegría. Mi conexión con mi abuela. Mi consuelo.
La primera vez cogió una bandeja con relleno.
¿Mi suegra, Elaine?
Para ella, el Día de Acción de Gracias es una oportunidad para tomar fotografías.
Le encantan los tacones de diseñador. Los peinados de salón. Los filtros. El nuevo novio con el que sale esta temporada. Nunca ha cocinado una comida completa en su vida, a menos que cuentes Lean Cuisines en el microondas.
Anuncio
Durante los últimos años, ha tenido esta linda costumbre de “pasar” antes de la cena y llevarse mi comida.
La primera vez cogió una bandeja con relleno.
“Cariño, has hecho un montón”, dijo, envolviéndolo ya en papel de aluminio. “No lo vas a extrañar ni un segundo”.
El año pasado, metió una pata de pavo en su bolso.
El año siguiente, fue un pastel de calabaza entero.
“Las chicas del club de lectura se morirán por esto”, canturreó, ya a medio camino de la puerta.
Anuncio
El año pasado, metió una pata de pavo en su bolso.
“Una pata de pavo”, dijo. “Ni te darás cuenta”.
Eric, mi esposo, se enojaba por unos cinco minutos y luego decía: “Es solo comida, cariño, déjalo ir. Ella es así”.
Así que lo dejé ir. Pero nunca lo olvidé.
Este año, decidí que mi Día de Acción de Gracias iba a ser perfecto.
El martes hubo tartas, guisos y puré de batata.
Anuncio
Empecé el lunes.
El lunes fue masa de tarta y puré de calabaza. Harina en la camisa, harina en el pelo. El delantal de girasol de mi abuela atado a la cintura.
El martes hubo pasteles, guisos y puré de boniato. Puse música de los 90 y canté con un batidor. Mi hija Lily bailó a mi alrededor mientras mi hijo Max fingía ser “genial”, pero aun así robaba cucharadas de relleno.
El miércoles estuve picando, rebanando, poniendo en salmuera y marinando. Limpié una hielera en la bañera solo para que cupieran el pavo y la salmuera. El pavo parecía como si se hubiera tomado un día de spa.
El jueves por la mañana me sentía casi desmayado por el cansancio, pero la casa olía a gloria.
A las 4 de la tarde ya estaba todo hecho.
Anuncio
Mantequilla. Ajo. Hierbas. Pavo asado.
El pavo estaba en el horno a las 8 en punto. Hice puré de papas con ajo asado y crema espesa. Batí la salsa hasta que me dolió la muñeca.
A las 4 de la tarde ya estaba todo hecho.
La mesa parecía sacada de un anuncio de HomeGoods. Mantel blanco. Servilletas de tela. Platos de calidad. Tarjetitas con los nombres de todos, dibujadas por Lily con crayones y pavos diminutos.
Me quedé allí, mirando todo, y sentí esa profunda y cálida satisfacción que obtienes cuando tu arduo trabajo realmente parece como lo imaginaste.
Eric se acercó a mí por detrás, me rodeó la cintura con sus brazos y apoyó su barbilla en mi hombro.
Por un momento, todo se sintió perfecto.
Anuncio
“Te superaste este año, nena”, susurró.
Por un momento, todo se sintió perfecto.
Llamamos a los niños.
“¡Manos lavadas, traseros en las sillas!”, grité.
Estaban realmente entusiasmados, algo que, si tienes hijos, sabes que es raro.
Todos nos sentamos.
Cogí mi tenedor.
“Mi nuevo hombre espera una cena casera”.
Anuncio
Y fue entonces cuando la puerta principal se abrió de golpe con tanta fuerza que mi tenedor rebotó en mi plato.
“¡Feliz Día de Acción de Gracias!” La voz de Elaine resonó por toda la casa.
Entró como si fuera la dueña del lugar. Labial rojo. Peinado impecable. Vestido ajustado. Tacones altos que resonaban como un caballo trotando por el pasillo.
Se me cayó el estómago.
“¿Elaine?”, pregunté. “¿Qué estás…?”
Ella no respondió.
Ella ya estaba levantando el pavo de la mesa.
Anuncio
Pasó directamente por el comedor hacia mi cocina. Abrió mi armario, sacó mi nuevo juego de Tupperware que había comprado para las sobras y empezó a abrir recipientes como si hubiera estado planeando esto toda la semana.
“¿Mamá?”, dijo Eric, poniéndose de pie. “¿Qué haces?”
Ella ya estaba levantando el pavo de la mesa.
“Necesito esto”, dijo, como si fuera obvio. “Mi nuevo novio espera una cena casera. No tuve tiempo. La peluquería llegó tarde”.
Ella dijo “salón” como si fuera una emergencia médica.
La miré fijamente.
“No seas tacaño.”
Anuncio
“Elaine, para”, dije. “Estamos a punto de comer. Esa es nuestra cena”.
Ella puso los ojos en blanco y empezó a meter el relleno en un recipiente grande.
“No seas tacaño”, dijo. “Tienes de sobra. Eres muy bueno en esto. Comparte la riqueza”.
Sentí que mi cara se calentaba.
—Mamá, ¿qué demonios? —espetó Eric—. ¡Devuélvelo!
“Aún te quedará algo”, dijo. “Mira todo esto. No lo necesitas todo”.
Luego agarró el puré de papas. Luego la salsa. Luego la cazuela de judías verdes. Salsa de arándanos. Macarrones con queso. Pan de maíz.
“Baja el pavo.”
Anuncio
Si no estaba clavado, lo metían en un contenedor.
Lily susurró: “¿Mamá?” desde la mesa.
Max se quedó mirando con los ojos enormes.
Seguí a Elaine hasta la cocina.
—Elaine, basta —dije, interponiéndome entre ella y la estufa—. Baja el pavo. No puedes llevarte toda la cena.
Ella se congeló por un segundo y me dio una sonrisa tensa y falsa.
“Cariño”, dijo con voz melosa. “Deberías agradecer que la gente admire tu cocina. Es un cumplido”.
“Para. Te lo estás llevando todo.”
Anuncio
“Esto es un robo”, dije.
Ella se encogió de hombros, cogió el pavo de todos modos y lo arrojó al recipiente más grande.
Sentí que algo dentro de mí se quebraba.
—Mamá, hablo en serio —dijo Eric, entrando detrás de mí—. Para. Te lo estás llevando todo.
“Dios mío, Eric, no te pongas dramático”, dijo. “No tienes cinco años. No necesitas una cena elegante para sentirte querido”.
Cerró las tapas de golpe. Cada clic sonaba como un portazo.
Apiló los contenedores en bolsas de supermercado reutilizables que había traído consigo.
Ella se fue con toda mi cena de Acción de Gracias.
Anuncio
Ella había planeado esto.
Llevó las maletas hasta la puerta principal. La seguimos como patos atónitos. Abrió su baúl, metió todo dentro, se giró y sonrió.
“Deberías estar muy agradecido”, me dijo. “Esto significa que tu comida tiene mucha demanda”.
Luego se subió a su auto, cerró la puerta y se fue con toda mi cena de Acción de Gracias.
La casa quedó en silencio.
La mesa seguía puesta. Velas encendidas. Servilletas dobladas. Platos vacíos.
Regresé a la cocina y agarré la encimera con ambas manos.
“Pasé cuatro días en eso.”
Anuncio
Mi cuerpo tembló.
No lloré de inmediato. Era como si mi cerebro aún no pudiera procesarlo.
Eric entró y puso su mano en mi espalda.
—Cariño… no llores —susurró.
Dejé escapar una risa aguda que sonó más como un sollozo.
“Me pasé cuatro días con eso”, dije. “Cuatro días. Simplemente… lo cogió”.
“Lo sé”, dijo. “Lo siento mucho”.
Teníamos pizza congelada en el congelador.
Anuncio
Los niños rondaban en la puerta.
“¿No vamos a celebrar Acción de Gracias?”, preguntó Max en voz baja.
Mi corazón se rompió un poco.
“Seguiremos celebrando el Día de Acción de Gracias”, dije, forzando mi voz para que sonara alegre. “Solo que será diferente”.
Teníamos pizza congelada en el congelador.
Lo saqué, todavía temblando, y encendí el horno.
Lily tiró de mi manga.
Comimos pizza congelada en mi mesa de Acción de Gracias cuidadosamente preparada.
Anuncio
“¿Por qué la abuela se llevó nuestra comida?” preguntó.
Porque es egoísta. Porque cree que todo es suyo. Porque nadie le ha dicho que no.
“A veces”, dije, “la gente se preocupa más por sí misma que por los demás. Pero ese es su problema. No el tuyo”.
Comimos pizza congelada en mi mesa de Acción de Gracias, cuidadosamente preparada. Velas. Tarjetas de lugar. Servilletas de tela. Y una caja de cartón grasienta en el centro.
Intenté hacer bromas. Los niños se rieron un poco. Eric no dejaba de decir: «Esto es temporal, ¿vale? Ya lo arreglaremos».
Por dentro me sentí vacío.
“¡Lo arruinaste todo!”
Anuncio
Después de cenar, los niños se fueron a jugar videojuegos. Estaba llenando el lavavajillas con nuestros platos manchados de pizza cuando el teléfono de Eric empezó a sonar en la encimera.
Revisó la pantalla.
“Es ella”, dijo rotundamente.
Respiré profundamente.
“Ponlo en altavoz”, dije.
Él lo hizo.
“¿Hola?” respondió.
“¡¿CÓMO PUDISTE DEJARME HACER ESTO?!”
Anuncio
“¡¡ERIC!!!”
Ambos hicimos una mueca. La voz de Elaine resonó por la cocina. Incluso el gato salió corriendo de la habitación.
“¿Qué pasó, mamá?” preguntó.
“¡¿CÓMO PUDISTE DEJARME HACER ESTO?!”, gritó. “¡Lo arruinaste todo!”
Fruncí el ceño. “¿Qué?”
“¡Su cena!”, se lamentó. “¡Su cena de Acción de Gracias PERFECTA!”
“¿De quién es la cena?”, preguntó Eric. “¿De tu novio?”
“¡Me miró como si hubiera traído un cadáver a su casa!”
Anuncio
“¡Sí!”, dijo. “¡Y ahora cree que estoy loca! ¡Cree que le mentí!”
Levanté las cejas. Me pregunto por qué.
“¿Qué pasó?” dijo Eric, demasiado tranquilo.
Elaine respiró hondo dramáticamente.
“¡Es vegano!” gritó.
Eric parpadeó. “¿Qué?”
“¡VEGANO, ERIC!”, gritó. “¡Lo olvidé por completo! Llegué con un pavo entero. Un festín completo. ¡Carne, mantequilla, queso, de todo! ¡Me miró como si le hubiera traído un cadáver a su casa!”
Dijo que yo era irrespetuoso y performativo.
Anuncio
Me tapé la boca con la mano para no reírme.
“Y entonces”, continuó, “estaba llevando el pavo de tu esposa a la mesa cuando el fondo del recipiente cedió. ¡Simplemente explotó! El jugo del pavo se derramó por todo el suelo. El perro me lamía la salsa de los zapatos. ¡Me resbalé en el puré de papas!”
Lo perdí. Empecé a reír en silencio, con lágrimas corriendo por mi cara.
Eric se mordía el labio.
“Y entonces”, dijo con voz temblorosa, “me mira y dice: ‘Elaine, sabes que soy vegana’. Como si no hubiera pasado semanas escuchándolo hablar del tofu. Dijo que era irrespetuosa y performativa. PERFORMATIVA”.
“¡Y luego me dijo que me fuera!”
Anuncio
Eric finalmente dijo: “Bueno, déjame asegurarme de que lo entiendo. Te robaste todo nuestro Día de Acción de Gracias, intentaste hacerlo pasar como tuyo, olvidaste que era vegano y luego lo tiraste por todo el suelo”.
“Cuando lo dices así suena mal”, espetó.
“¿De qué otra manera se puede decir?” preguntó.
“¡Y luego me dijo que me fuera!”, se lamentó. “Me dijo que no lo volviera a llamar hasta que aprendiera a ser honesta conmigo misma”. Rompió conmigo el DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS. ¡Delante de sus amigos!”
Silencio.
“¡Me has tendido una trampa!”
Anuncio
Luego añadió furiosa: “¡TODO ESTO ES CULPA SUYA!”
“¿Mi… culpa?”, dije sin poder contenerme.
—Sí, TÚ —gritó—. ¡Si no cocinaras tanto, habría creído que lo hice yo! Si no fueras tan presumido en la cocina, no habría tenido que llevármelo. ¡Me pusiste en una trampa!
Y con esto, colgó.
La llamada finalizó con un pitido.
Eric y yo nos quedamos mirándonos fijamente por un segundo.
“Ella realmente dijo que esto es tu culpa.”
Anuncio
Entonces ambos nos echamos a reír histéricamente.
Nos deslizamos por los armarios y nos sentamos en el suelo, riéndonos hasta que nos dolieron los costados. No porque fuera realmente gracioso. Porque todo era tan descabellado que no sabíamos qué más hacer.
Cuando finalmente nos calmamos, Eric se secó los ojos.
“Ella realmente dijo que esto es tu culpa”, dijo.
“Claro que sí”, dije. “Vive en la ilusión”.
Su rostro cambió. Pasó de estar divertido a estar exhausto.
“Vamos a salir.”
Anuncio
“Ya terminé”, dijo en voz baja. “Ya terminé de ponerle excusas”.
Se levantó y extendió la mano.
“Vamos”, dijo. “¡Calzado! ¡Niños! ¡Calzado! ¡Salimos!”
“¿Adónde?” pregunté.
“Ya verás”, dijo.
Pusimos a los niños abrigos y los subimos al auto.
Condujo hacia el centro. La mayoría de los lugares estaban cerrados y oscuros, pero un restaurante aún tenía luces cálidas y un pequeño letrero que decía: “Acción de Gracias, precio fijo”.
“Y no vas a cocinar nada más hoy.”
Anuncio
-Eric, este lugar es elegante -dije.
—Tú también —dijo—. Y no vas a cocinar nada más hoy.
Entramos. La anfitriona sonrió.
“Feliz Día de Acción de Gracias”, dijo. “Quedan algunos lugares para el menú navideño, si te parece bien”.
“Eso suena perfecto”, dijo Eric.
Nos sentaron en una mesa pequeña con una vela. Sonaba música suave. La gente hablaba en voz baja. Nadie gritaba sobre los veganos.
Trajeron panecillos calientes y mantequilla. Luego ensalada. Luego platos con pavo, patatas, relleno y judías verdes, todo muy bonito y cuidado.
“Deberíamos venir aquí todos los años.”
Anuncio
Le di un mordisco.
No era mi comida. No eran las recetas de mi abuela.
Pero estuvo bien.
Lily se inclinó sobre su plato.
“Éste es el mejor Día de Acción de Gracias”, susurró.
Max asintió con la boca llena. “Deberíamos venir aquí todos los años”.
Eric me miró por encima de la vela.
“No lo entendí antes.”
Anuncio
“Lo estoy anotando”, bromeó.
Comimos. Hablamos. Compartimos el postre. En un momento dado, Eric se inclinó sobre la mesa, tomó mi mano y me la apretó.
“Lo siento mucho”, dijo en voz baja. “No lo entendí antes. No dejaba de pensar: ‘Es solo comida’. Pero no es solo comida. Esto es lo tuyo. Tu lenguaje de amor. Y ella lo pisoteó todo.”
Me picaban los ojos.
“La dejé salirse con la suya en pequeñas cosas porque es mi madre”, dijo. “No debí haberlo hecho. Ahora lo veo”.
Asentí, porque no confiaba en mi voz.
Ya no iba a seguirle el juego.
Anuncio
Al llegar a casa, nos pusimos el pijama y vimos una película. Los niños se durmieron a mitad de la película, acurrucados bajo las mantas en el sofá. Eric y yo nos sentamos juntos bajo la suave luz del televisor y las luces navideñas que ya habíamos puesto.
Mi Día de Acción de Gracias no fue lo que había planeado.
Pero en algún lugar entre la pizza congelada, la llamada telefónica tras el colapso del sistema y aquella mesa iluminada con velas en el restaurante, algo cambió.
Ya no iba a seguirle el juego.
Las siguientes semanas transcurrieron con tranquilidad.
Sin visitas sorpresa. Sin mensajes pasivo-agresivos.
“Me debes una disculpa.”
Anuncio
Entonces, una mañana, mientras estaba preparando los almuerzos para la escuela, mi teléfono vibró.
Era un texto de Elaine.
“Me debes una disculpa”, decía.
Lo miré fijamente durante 10 segundos.
“¿Eric?” llamé.
Entró en la cocina.
“¿Qué pasa?”
“¿Qué es lo que quieres hacer?”
Anuncio
Le entregué el teléfono.
Lo leyó, suspiró y me miró con una expresión que decía que estaba muy, muy cansado.
“¿Qué quieres hacer?” preguntó.
Respiré profundamente.
“Ya terminé”, dije. “No quiero hablar con ella. No quiero verla. No hasta que entienda lo que hizo y se disculpe como una adulta”.
Él asintió.
“Y si ella aparece aquí, yo me encargaré”.
Anuncio
“Entonces eso es lo que haremos”, dijo.
Él tomó mi teléfono, bloqueó su número y me lo devolvió.
“Ya la bloqueé en la mía”, dijo. “Y si aparece, me encargo yo. No tú”.
Llegó la víspera de Navidad.
Nos quedamos en casa. Solo nosotros.
Preparé chocolate caliente en la estufa, al estilo tradicional, con leche de verdad y cacao en polvo. Le puse crema batida por encima y espolvoreé un poco de canela.
“Y siempre das.”
Anuncio
Nos acurrucamos en el sofá con mantas y vimos “El Grinch”. Los niños discutían sobre qué versión era mejor. Las luces del árbol se reflejaban en la ventana. Afuera empezó a nevar.
A mitad de la película, Eric me apretó la mano.
“Ya sabes”, dijo, “mamá siempre se lleva”.
Lo miré.
“Y siempre das”, dijo. “Das tiempo, comida, tu energía, tu paciencia. Este año, nos diste el Día de Acción de Gracias. Ella se lo robó. Pero el karma te lo devolvió”.
“Ya no finjas que ‘es solo un poco exagerada'”.
Anuncio
Él sonrió un poco.
“Odio que haya pasado”, dijo, “pero me alegro de haberlo visto finalmente. De verdad. Se acabó fingir que es ‘un poco exagerada'”.
Acercó mi mano a sus labios y besó mis nudillos.
“El año que viene”, dijo, “Acción de Gracias seremos solos. Lo que quieras. Salimos, nos quedamos en casa, preparas un festín, pedimos comida china, me da igual. ¿Pero tu cocina? ¿Tu esfuerzo? Eso es solo para quienes lo merecen”.
Me incliné hacia él y observé a nuestros hijos reírse frente al televisor.
Este Día de Acción de Gracias, aprendí algo que no esperaba.
Anuncio
Este Día de Acción de Gracias, aprendí algo que no esperaba.
Algunos creen que quitarles lo que aman les da poder. Como si les quitaran lo que aman, ganarían.
Pero nada, y quiero decir nada, sabe mejor que ver cómo el karma se lo devuelve.
Con salsa encima.
Si esto te pasara, ¿qué harías? Nos encantaría leer tu opinión en los comentarios de Facebook.
Để lại một phản hồi