Cuando el esposo de Leigh regresa de un viaje de trabajo con mal aspecto, ella lo atribuye al estrés y a las largas jornadas. Pero una enfermedad repentina, fotos y un mensaje inesperado lo desbaratan todo. Con gemelos recién nacidos que proteger y la verdad acercándose, Leigh descubre que la traición no llama a la puerta, sino que contagia.
Anuncio
Cuando Derek regresó de su viaje de trabajo, parecía la escena final de una película de desastres… ¿sabes?, ¿cuando el personaje principal parece que está a punto de desmayarse por haber superado todo?
Sí, no fue bonito.
Mi esposo estaba en la puerta con la maleta arrastrándose como un ancla. Tenía los ojos vidriosos y la piel pálida. Una fina capa de sudor le cubría la frente, y cuando me acerqué para coger la maleta, no la soltó.
Sus ojos estaban vidriosos y su piel estaba pálida.
Anuncio
Simplemente lo dejó caer, como si incluso levantarlo de nuevo fuera a derribarlo.
“Me siento fatal, Leigh”, murmuró con la voz ronca. “Apenas dormí. Llevo sin energía desde antes de la conferencia”.
Asentí. Había estado despierta cada dos horas durante las últimas cinco noches con dos bebés con cólicos que parecían llorar por turnos. Aun así, me sentía culpable.
Mientras yo estaba “en casa”, él estaba allí, trabajando.
“Me siento fatal, Leigh”, murmuró.
Anuncio
Se arrastró hacia las escaleras, pero me interpuse en su camino.
—No, cariño —dije—. Habitación de invitados, por favor. No te acerques a las gemelas hasta que averigüemos qué es esto.
Derek no discutió; simplemente siguió caminando, como si cualquier desvío de las escaleras fuera un gesto de amabilidad.
Por la mañana, le había salido un sarpullido por el torso, con bultos rojos y fuertes que formaban racimos apretados alrededor de los hombros, brazos y cuello. Apreté el termómetro contra su frente y sentí un nudo agudo y aterrador en el estómago.
“No te acercarás a los gemelos hasta que averigüemos qué es esto”.
Anuncio
Mira, no soy doctora; solo soy una madre primeriza con Google a mano. Y cada búsqueda me llevaba a una sola palabra en la pantalla: varicela.
“Derek”, dije, bajándole suavemente el cuello de la camisa. “Esto parece varicela, cariño. Tu sarpullido coincide con casi todas las fotos que he visto en internet”.
Parpadeó y me miró como si lo hubiera acusado de albergar a un criminal.
—No —graznó—. Probablemente sea estrés. Mi sistema inmunológico es un desastre, Leigh. Esa conferencia me destrozó.
“Tu sarpullido coincide con casi todas las fotos que he visto en Internet”.
Anuncio
Pero entré en modo de supervivencia.
Le llevé comida en bandeja, como si fuera un rey. Le preparé sopa como la de su madre: pollo y zanahoria, no muy salada, y ni siquiera notó el esfuerzo.
Le pasé paños fríos por la frente mientras él gemía como un hombre que sobrevive a algo noble, como si hubiera olvidado que sólo había estado desaparecido una semana.
…y ni siquiera notó el esfuerzo.
No dejé que los gemelos se acercaran a la planta baja de la casa. Ni un momento, ni siquiera para ver a su padre. Esterilicé cada biberón y chupete dos veces.
Anuncio
Los bañé con agua de lavanda para ayudarlos a dormir y mantuve el monitor de bebé conmigo en todo momento, la pantalla parpadeaba como una luz de advertencia.
Después de cada interacción con Derek, me duchaba. A veces en mitad de la noche, temblando mientras el agua se calentaba. Limpiaba todos los pomos de las puertas. Abría las ventanas y lavaba su ropa de cama con más frecuencia de la que él me daba las gracias.
“No tienes que preocuparte tanto, Leigh”, me dijo una vez, cuando entré con otra carga de sábanas limpias.
No dejé que los gemelos se acercaran al nivel inferior de la casa,
Ni siquiera para ver a su padre.
Anuncio
“Sí”, respondí. “Los gemelos no están vacunados”.
—Entonces llévalos a vacunar, Leigh —dijo frunciendo el ceño.
—No pueden. No hasta que cumplan un año. ¿Has leído algún libro sobre paternidad?
No respondió. Simplemente se removió en la cama como si el tema le pesara demasiado.
¿Has leído algún libro sobre paternidad?
Pero lo estaba aguantando. Todo, y estaba exhausto.
Anuncio
Y aún así, Derek seguía contándome historias sobre la presión de su trabajo, sus horribles clientes y las largas noches en la conferencia mientras preparaba las diapositivas, incluso mientras yo le frotaba loción de calamina en la espalda.
Intenté no pensar en lo lejos que se había sentido incluso antes de este viaje.
Se suponía que íbamos a cenar ese fin de semana con mi mamá, Kevin y Kelsey. Kevin era mi padrastro, a quien había llegado a adorar. Kelsey, mi hermanastra, era difícil , como mínimo.
Intenté no pensar en lo lejos que se había sentido incluso antes de este viaje.
Anuncio
Estaba a punto de cancelar cuando mi padrastro me envió un mensaje de texto:
Oye, chaval, lo siento, pero tenemos que cambiar la hora de la cena. Kelsey está enferma. Parece que tiene varicela. Mamá y yo estábamos deseando estar con los gemelos. Pero pronto, ¿vale?
Luego me envió una foto.
Y todo cambió.
Abrí la foto y vi a Kelsey, acurrucada en una manta en el sofá de mamá, con su rostro salpicado de las mismas ampollas rojas que había estado tratando en Derek.
Y todo cambió.
Anuncio
Misma ubicación. Mismo patrón. Misma semana.
El “viaje de chicas” de Kelsey.
El “viaje de trabajo” de Derek.
Me quedé mirando la foto hasta que la pantalla se atenuó en mi mano, luego la toqué de nuevo, necesitando que la imagen desapareciera y reapareciera como si hubiera cambiado. Quizás la había malinterpretado.
Quizás las ampollas no eran las mismas.
Pero mi cuerpo ya sabía lo que mi cerebro luchaba por negar.
Quizás lo había malinterpretado.
Anuncio
“¿Todo bien?”, se oyó la voz débil de Derek desde abajo. “Estoy listo para comer, Leigh”.
—Sí —respondí, tragándome el nudo en la garganta—. Estoy cambiando a los gemelos. Bajo enseguida.
La mentira se quedó en mi lengua como leche agria.
La varicela es contagiosa. Cualquiera puede contagiarse . Quizás ambos tocaron el mismo botón del ascensor. Quizás no fue nada.
“Estoy listo para comer, Leigh.”
Pero mis instintos ya no creían en las coincidencias. Creían en la sincronización. Y creían en la forma en que la mirada de mi esposo se desvió cuando le pregunté por el hotel. Y creían en el silencio de Kelsey.
Anuncio
Esa noche, mientras Derek dormía, roncando suavemente bajo una capa de sudor, me senté con las piernas cruzadas en el suelo de la habitación con uno de mis gemelos acurrucado en mi hombro y el otro dormitando en la cuna. La habitación olía a loción para bebés y suavizante, a cosas cálidas y suaves que no merecían la sombra que se colaba.
No quería ser la mujer que revisaba el teléfono de su marido. Pero tampoco quería ser la tonta.
Pero mis instintos ya no creían en las coincidencias.
Cuando los gemelos finalmente cayeron en ese sueño profundo y sincopado, entré en la habitación de invitados, tomé el teléfono de Derek y me senté en el lavadero con la puerta cerrada detrás de mí.
Anuncio
Abrí Fotos. Luego Álbumes ocultos .
La primera imagen casi hizo volar el teléfono de mis manos: Derek, con una bata blanca, una copa de champán y una sonrisa estúpida en su cara.
El siguiente golpe más fuerte: Kelsey, con una túnica idéntica, con su mano apoyada en su pecho.
Y otro: la boca de mi marido en el cuello de mi hermanastra.
…su mano apoyada sobre su pecho.
Me quedé mirando hasta que no pude respirar.
Anuncio
Y por primera vez en semanas, me di cuenta de lo que realmente significa la traición.
Pero esto era más que eso. Era una infección, literal y figurada , traída a nuestro hogar bajo la máscara del «estrés».
Derek me dejó atenderlo. Me pidió que le pusiera loción en la misma piel que había envuelto a mi hermanastra. Me dejó proteger a nuestros hijos mientras él traía el peligro.
Me di cuenta de lo que realmente significa la traición.
Debería haber empacado a mis gemelos y haberme quedado en un hotel. Debería haberlos protegido y dejado a Derek a su suerte. Debería haber sido… más valiente.
Anuncio
Aún así, no lo confronté.
A la mañana siguiente, le entregué una taza de té como si no hubiera visto nada en absoluto.
“¿Cómo te sientes?” pregunté abriendo las ventanas distraídamente.
“Mejor”, dijo. “Mucho mejor, Leigh. Creo que me estoy recuperando”.
No lo confronté.
—Está bien, cariño —dije asintiendo.
Sonrió como si lo hubiera perdonado por algo que él no sabía que yo sabía.
Anuncio
Cogí mi teléfono y le envié un mensaje de texto a mi padrastro.
“Cenemos este fin de semana. Seguro que Kelsey se encuentra mejor. Yo seré la anfitriona. Necesito una conversación adulta, no canciones de cuna”.
Él respondió inmediatamente:
¡Sí! Estamos dentro. Kelsey está perfectamente bien y recuperada. Fue al gimnasio hoy. Mamá y yo estamos deseando ver a los bebés. Compramos unos pijamas preciosos.
” Kelsey está perfectamente bien y nuevamente recuperada”.
Llegó el sábado y la casa olía a pollo asado y tomillo. Horneé panecillos frescos y preparé pastel de calabaza casero. Estaba agotada, pero necesitaba mantenerme ocupada. La mesa estaba decorada con un camino de mesa y una vela parpadeante.
Anuncio
Era el tipo de escena que decía: “Estamos bien, gracias. Somos una familia normal”.
Kelsey fue la primera en llegar. Llevaba demasiada base de maquillaje y su risa era demasiado aguda, como si estuviera haciendo una audición para demostrar su inocencia.
“Estamos bien, gracias. Somos una familia normal.”
Los ojos de Derek apenas se cruzaron con los de ella. Pero la mirada estuvo ahí, apenas un destello. Lo suficiente para que me diera cuenta.
Mis padres llegaron después. Kevin sirvió la sidra y mi madre me llevó aparte.
Anuncio
“¿Estás segura de que estás lista para esto, Leigh?”, preguntó. “Te ves muy cansada, cariño”.
” Estoy cansada, mamá”, admití. “Pero quería que esta noche fuera… algo normal. Solo por un ratito”.
Pero la mirada estaba allí, sólo un destello.
“Eres una buena madre, Leigh”, dijo, apoyando la mano en mi brazo. “Y estás haciendo más de lo que la mayoría podría, sobre todo con un marido enfermo al que cuidar”.
Algo en su voz tembló y me pregunté, sólo por un momento, si ya había empezado a adivinar.
Anuncio
Comimos despacio, pasando platos entre bocados y bocados de conversación informal. La conversación se desvió de los remedios para el resfriado a lo escandalosamente caros que se habían vuelto los pañales.
Algo en su voz tembló…
Kelsey se rió demasiado fuerte con las historias de mi padrastro, esa clase de risa que se esfuerza demasiado por encajar. Derek apenas habló. Bebió su vino con la mirada baja, asintiendo cuando alguien se dirigía a él directamente.
Mi madre, al otro lado de la mesa, los miraba constantemente. Su sonrisa se había desvanecido.
Anuncio
“¿Está bien Derek?”, preguntó en un momento dado. “Está muy callado esta noche”.
—Todavía se está recuperando, mamá —dije con educación—. Han sido unos días muy largos.
“Está muy tranquilo esta noche.”
Ella asintió pero no parecía convencida.
Cuando finalmente retiraron los platos de postre y los gemelos aún no se habían despertado arriba, me levanté de mi asiento con el vaso en la mano.
—Quiero decir algo —dije, sujetando el tallo de mi copa un poco más fuerte de lo que pretendía.
Anuncio
Derek se giró ligeramente y su postura se endureció.
“Por la familia”, intervino rápidamente mi madre, tratando de inyectar calidez en la habitación.
“Quiero decir algo.”
—Sí, a la familia —dije—. Y a la verdad.
El aire cambió, sutil pero innegable.
“Estos últimos días me han enseñado mucho”, comencé. “Como lo rápido que un virus puede desestabilizar un hogar. Sobre todo cuando tus bebés aún no tienen edad para vacunarse. Sobre todo cuando lo trae alguien de confianza”.
Anuncio
“¿Se trata de que Derek está enfermo?”, preguntó mi padrastro. “Nos alegra que estés bien, amigo”.
“Mi marido regresó de su viaje de trabajo con varicela”, dije, girándome hacia Derek.
El aire cambió, sutil pero innegable.
Luego a Kelsey.
“Y mi hermanastra regresó de su viaje de chicas con exactamente lo mismo”.
Kelsey dejó el tenedor lentamente. Su expresión vaciló.
Anuncio
Me acerqué a la mesa y mantuve la voz tranquila.
“Entonces, por favor, que alguien me ayude a entender cómo dos personas en dos viajes diferentes contrajeron la misma enfermedad al mismo tiempo, a menos que esos viajes no fueran tan separados después de todo”.
Su expresión vaciló.
—Leigh, aquí no —dijo Derek, exhalando con fuerza—. ¿Podemos evitar hacer esto delante de todos?
Saqué mi teléfono y lo puse con cuidado sobre la mesa. Desbloqueé la pantalla y se lo di a mis padres.
Anuncio
Mi madre parpadeó al tomarlo. Entonces abrió la boca ligeramente, atónita ante las imágenes que se mostraban. Me las había enviado esa noche, sentada sola en la lavandería.
Mi padrastro fue el siguiente en contestar el teléfono. Apretó la mandíbula.
—Leigh, no estás aquí —dijo Derek.
“¡Guarda eso!”, dijo Derek, mirando por encima del hombro de Kevin. “¡Eso es privado!”
—Hiciste trampa —dije con voz firme—. Arriesgaste a nuestros hijos y mentiste mientras yo te cuidaba.
Anuncio
Kelsey se puso de pie y las lágrimas ya se estaban formando.
—Eso no se suponía que pasara, Leigh —dijo.
“No puedo creerlo”, dijo mi madre. “Creo que tienes que irte, Kelsey”.
“¡Eso es privado!”
“Mamá, por favor…” comenzó Kelsey.
—No, mi niña. Tienes que hacer un examen de conciencia. Y este no es el lugar para eso —dijo mamá.
Kelsey huyó de la habitación y Derek se movió para seguirla.
Anuncio
“Sí, deberías ir”, dije. “Pero dime dónde enviar los papeles del divorcio”.
“Tienes que hacer un examen de conciencia.”
“Si alguna vez te acercas a Leigh o a esos bebés, tendrás que rendirle cuentas, Derek. ¿Entiendes?”, bramó mi padrastro.
Derek se quedó paralizado. Miró a su alrededor, como si esperara que alguien lo defendiera.
Nadie lo hizo.
Y así, sin más, se fue.
Anuncio
El silencio que dejó atrás se sintió como la primera bocanada de aire fresco que había tenido en semanas.
Y así, sin más, se fue.
A la mañana siguiente, limpié la casa a fondo y finalmente llevé a los gemelos a la sala. Incluso ellos parecían más tranquilos después de que Derek se fuera.
Pero desde la noche anterior, Derek me había estado saturando el teléfono. Me enviaba mensajes, rogándome que volviera. Culpaba al estrés laboral, al estrés de tener dos bebés recién nacidos y a tener que cuidar de mí mientras yo todavía estaba de baja por maternidad.
Anuncio
Pidió otra oportunidad.
Él envió un mensaje de texto, rogando que lo dejaran regresar.
Acabo de enviar un mensaje de texto de respuesta:
Arriesgaste la vida de nuestros hijos, Derek. Todo lo que has hecho es imperdonable. No me contactes a menos que sea a través de un abogado.
Y eso es lo que quiero que entiendas.
A veces, aquello que casi te destroza, la mentira, la aventura, el virus, es lo que finalmente te libera.
Anuncio
Derek fue quien trajo un virus a nuestra casa, y resulta que soy yo quien tiene que curarse de él.
Y eso es lo que quiero que entiendas.
¿Te recordó esta historia algo de tu vida? Compártela en los comentarios de Facebook.
Để lại một phản hồi