Cuando Travis se muda con su familia a un tranquilo pueblo de Maine, anhela un nuevo capítulo en sus vidas. Pero un descubrimiento en lo profundo del bosque —una lápida con su foto de infancia— lo arrastra a un misterio de décadas de antigüedad…
Anuncio
Sólo habíamos estado en Maine durante tres semanas cuando sucedió .
Mi esposa, Lily, nuestro hijo de ocho años, Ryan, y nuestro dóberman, Brandy, se adaptaban al frío más lentamente que yo. Pero después de 16 años viviendo en Texas, agradecí el fresco aire matutino en mis pulmones, el suave susurro de las agujas de pino bajo mis pies y el silencio de un pueblo que no conocía nuestros nombres.
“Este lugar huele a Navidad”, susurró Lily la primera mañana, de pie, descalza en la puerta trasera, con una camisa de franela prestada.
Agradecí el fresco aire de la mañana en mis pulmones.
Anuncio
Recuerdo haberle sonreído y ver cómo la paz se reflejaba en su rostro.
Ese sábado, decidimos ir a buscar setas detrás de la cabaña. No era nada sofisticado ni peligroso en cuanto a setas se refiere; solo las que Lily podía saltear con mantequilla y ajo mientras Ryan presumía de sus habilidades para buscarlas.
Brandy le ladraba a todo lo que se movía. Ryan corría delante de nosotros con un cubo de plástico, golpeando los helechos como si fueran colas de dragón.
Recuerdo haber sonreído al ver cómo la paz se reflejaba en su rostro.
Anuncio
Fue el tipo de día que queda grabado en tu memoria incluso antes de terminar.
Hasta que… todo se torció.
De repente, el ladrido de Brandy cambió. Bajó una octava, alertándome de inmediato, y luego gruñó, bajo y con advertencia…
Miré hacia arriba y mi hijo había desaparecido.
Hasta que… todo se torció.
“¿Ryan?”, grité. “¡Oye, amigo, respóndeme! Esto no es un juego, ¿vale?”
Anuncio
Los ladridos de Brandy se hicieron más agudos delante de mí, resonando en algún lugar más allá de los árboles.
“Cuídalo, Bran”, murmuré para mí. “Ya voy”.
Me abrí paso entre la maleza, con cuidado de no tropezar con las raíces expuestas que entrecruzaban el sendero. El sendero se estrechó sin previo aviso, serpenteando entre altos pinos que bloqueaban casi toda la luz de la tarde.
“Oye, amigo, ¡respóndeme!”
Mis botas se hundieron en el musgo húmedo y de repente el aire se sintió más fresco y demasiado silencioso.
Anuncio
—¡Lily, vamos! —le grité a mi esposa.
“Ya voy, cariño”, dijo, con un tono de cansancio y miedo a la vez. “¡Ya voy!”
“¡Ryan!” grité una vez más.
Una punzada de inquietud se elevó en mi pecho.
-¡Lily, vamos!
Entonces lo oí. No era la voz de mi hijo, no. Sino su risa . Y Brandy volvía a ladrar, pero no agresivamente.
Aceleré el paso.
Anuncio
Aparecí en un claro que no había visto antes y me detuve en seco.
—Eh… ¿chicos? —grité por encima del hombro, justo cuando Lily me alcanzaba. Se detuvo a mi lado, observando el lugar con la mirada. Frunció el ceño.
“¿Qué es este lugar?”, preguntó en voz baja y cautelosa. “Travis… esas son lápidas, ¿verdad?”
Y Brandy vuelve a ladrar, pero no agresivamente.
Caminó un poco más y luego dudó. Mi esposa tenía razón. Había algunas lápidas esparcidas por el claro. Era inquietante, pero a la vez tranquilo.
Anuncio
—Y esas son flores. Mira esto, cariño. ¡Hay tantos ramos secos por todas partes!
Señaló una de las tumbas. Una docena de tallos quebradizos yacían en su base, atados con una cinta descolorida.
“Alguien vino aquí”, dije. “Bueno… lleva mucho tiempo viniendo “.
Hay tantos ramos secos por todas partes…”
Lily abrió la boca para responder, pero la voz de Ryan se le adelantó.
¡Papá! ¡Mamá! ¡Ven a ver! ¡Encontré algo …! ¡Encontré una foto de papá! —gritó, con la emoción palpable.
Anuncio
Mi hijo estaba agachado frente a una pequeña lápida escondida entre dos olmos. Tenía el dedo presionado contra la piedra, como si estuviera trazando algo.
¡Encontré una foto de papá!
“¿Qué quieres decir con mi foto?”, pregunté, acercándome con cuidado entre la maleza. Sentía una opresión en el pecho y empezaba a marearme.
“Eres tú, papá”, dijo Ryan sin siquiera darse la vuelta. “¡Eres el bebé tú! ¿No tenemos una foto como esta sobre la chimenea?”
Anuncio
Cuando me puse a su lado y miré hacia abajo, se me quedó la respiración atrapada en la garganta.
Sentí una opresión en el pecho.
En la lápida había una fotografía de cerámica. Estaba desgastada por el paso del tiempo y desportillada en la esquina derecha… pero aún se veía con total claridad.
Era yo.
Tenía unos cuatro años, mi cabello oscuro era un poco más largo que el de Ryan. Tenía los ojos muy abiertos e inseguros, y llevaba una camisa amarilla que apenas recordaba de una Polaroid rota de mi casa en Texas.
Anuncio
Debajo de la fotografía había una sola línea grabada en la lápida.
Era yo.
“29 de enero de 1984.”
Era mi cumpleaños.
Lily me tomó del brazo. En mi asombro, no me había dado cuenta de lo cerca que estaba. Su voz era tranquila pero firme.
—Travis, por favor. Esto es muy extraño. No sé qué es, pero quiero irme a casa. Ven, Ryan —dijo, extendiéndole la mano.
Anuncio
“29 de enero de 1984.”
—No. ¡Espera! Un momento, por favor, Lily —dije, negando con la cabeza—. Solo quiero… ver.
Me arrodillé y toqué el borde del marco de cerámica. Estaba frío. Por un instante, todo a mi alrededor se volvió opaco. Sentí que algo se movía en mi interior; no solo pánico, sino algo más profundo.
Fue como… un reconocimiento para el que no estaba preparada.
Esa noche, después de que Ryan se durmiera, me senté en la mesa de la cocina con la foto abierta en mi teléfono.
Anuncio
“Sólo quiero…ver.”
“¿Qué demonios está pasando aquí?”, murmuré. “No lo entiendo. Soy yo, sin duda. Pero nunca había estado aquí. Seguro que lo recordaría”.
Mi esposa se sentó frente a mí, con expresión ilegible.
“¿Existe alguna posibilidad de que tu madre adoptiva alguna vez haya mencionado Maine?”
“No”, respondí. “Le pregunté una vez, cuando era mucho más joven. Solo quería saber mi historia, ¿sabes? Dijo que no sabía mucho. Solo que me encontró gracias a un bombero llamado Ed, y que me dejaron afuera de una casa en llamas cuando tenía cuatro años. Lo único que tenía era una nota pegada a mi camisa”.
Anuncio
“¿Existe alguna posibilidad de que tu madre adoptiva alguna vez haya mencionado Maine?”
—¿Qué decía, Travis? —preguntó Lily con los ojos muy abiertos.
Ya habíamos hablado de esto antes, pero después del pequeño descubrimiento de Ryan, todo parecía… diferente y más oscuro de alguna manera.
” Por favor, cuida de este niño. Se llama Travis”. Eso era todo. Estoy casi seguro de que mi mamá lo tiene pegado en un álbum de recortes o algo así.
Lily tomó mi mano y la apretó suavemente.
Por favor, cuida de este chico. Se llama Travis.
Anuncio
Quizás haya alguien en este pueblo que sepa más. Alguien que recuerde el incendio… y quizás incluso a tus padres biológicos, Trav. ¿Quizás el destino nos permitió mudarnos aquí por alguna razón?
Asentí lentamente. No sabía qué más decir. Siempre me había sentido un poco perdido en mi vida. No recordaba a mis padres biológicos. Ni siquiera recordaba si había tenido hermanos o abuelos.
Fue como si esa época de mi vida hubiera sido borrada por alguna fuerza superior a mí.
“¿Tal vez el destino nos permitió mudarnos aquí por alguna razón?”
Anuncio
Al día siguiente, fui a la biblioteca local y pregunté por la propiedad detrás de nuestra cabaña. La recepcionista parecía confundida.
Había una familia que vivía allí hace años. Pero la casa se quemó cuando una chispa de la chimenea cayó sobre una cortina. Ya casi no se habla de ello.
Pregunté si alguien que aún viviera en la ciudad podría saber más.
“Prueba con Clara M.”, dijo. “Es la anciana que se sienta en el puesto de manzanas del mercado. Tiene casi 90 años. Y ha vivido aquí toda su vida. Esa es tu mejor opción. Aquí tienes su dirección.”
“La gente ya no habla mucho de ello.”
Anuncio
La casa de Clara era pequeña, a la sombra de frondosos pinos, con cortinas de encaje y un buzón desportillado con forma de autobús. Al abrir la puerta, su expresión pasó de la curiosidad educada al asombro al reconocerlo.
“¿Tú… tú eres Travis?” preguntó, sus ojos como cataratas se abrieron de par en par.
Asentí lentamente.
“¿Y ya llegaste a casa? Bueno, será mejor que entres, ¿no?”
Ella hablaba como una mujer salida de un cuento de hadas.
“¿Tú… tú eres Travis?”
Anuncio
Su sala olía a cedro y a algo dulce, como a té de manzana y papel viejo. Me recordó a una biblioteca escolar, de esas con ventanas polvorientas y un silencio que significa algo.
Le entregué mi teléfono con la foto que había tomado en la lápida en pantalla. Clara lo sostuvo cerca, entrecerrando los ojos ligeramente. Tenía las manos delgadas, la piel curtida por el tiempo.
Ella miró la imagen más tiempo del que esperaba.
Sus manos eran delgadas,
La piel empapelada por el tiempo.
“Esa foto”, dijo lentamente, “la tomó tu padre, Travis. Tu verdadero padre, quiero decir. Se llamaba Shawn, y fue el día después de que tú y tu hermano cumplieran cuatro años. Yo horneé el pastel para tu cumpleaños. Bizcocho de vainilla y mermelada de fresa. Y crema.”
Anuncio
Me quedé atónito… Clara acababa de soltarme una bomba y, sin embargo, allí estaba ella, hablando de… pastel.
“¿Tuve una gemela? Señora, ¿está segura?”
“Sí, hijo”, dijo ella con una sonrisa amable. “Se llamaba Caleb. Eran inseparables, idénticos en todo.”
“¿Tuve un gemelo?”
La habitación se balanceó ligeramente. Me presioné la frente para estabilizarme.
“Nadie me lo dijo nunca”, dije.
Anuncio
“Quizás… simplemente no lo sabían”, dijo Clara, cruzando las manos sobre el regazo. “Hubo un incendio… tu familia vivía en una pequeña cabaña al otro lado de la colina. Tus padres eran jóvenes, Travis, y no tenían mucho. Pero los querían a ambos”.
Hizo una pausa, como si estuviera sopesando cuánto decir.
“Tal vez… simplemente no lo sabían.”
Era un invierno terriblemente frío… y todos teníamos la chimenea encendida. El incendio comenzó en algún momento de la noche. Para cuando alguien se dio cuenta, la cabaña estaba casi quemada. Encontraron tres cadáveres.
Anuncio
“¿Mis padres y mi hermano?” pregunté.
—Sí —asintió Clara—. Eso creían.
-¿Pero yo no estaba en la cabaña?
“No, cariño. No lo eras.”
“Encontraron tres cadáveres.”
“¿Y cómo llegué a Texas?”, pregunté, con un leve zumbido en los oídos.
“Esa es la parte que nadie supo nunca”, dijo Clara con una sonrisa triste. “Siempre pensé que quizá tú también habías estado en la casa… pero quizá… simplemente extrañaron tu cuerpecito. No sé, hijo. No sé qué más decirte”.
Anuncio
La anciana tomó un álbum de fotos. Dentro había un recorte de periódico de 1988.
“No lo sé, hijo.”
Un incendio destruye una cabaña familiar: tres muertos y un desaparecido.
Debajo había una foto de dos niños en un campo. Eran idénticos en todo, salvo por una sonrisa.
Toqué la página suavemente.
“Después del incendio, el hermano menor de tu padre, Tom, regresó a la propiedad. Se quedó en el pueblo unos meses, intentando reconstruir lo que pudo. Colocó algunas lápidas conmemorativas, incluida la que tiene tu foto”, continuó Clara.
Anuncio
La miré confundido.
Un incendio destruye una cabaña familiar: tres muertos y un desaparecido.
¿Por qué haría eso si no estuviera muerta?
“Porque nadie lo sabía con certeza”, dijo. “No había historiales dentales. Ni sistemas de archivo fiables en aquel entonces. La clínica donde nacieron tú y tu hermano sufrió una rotura de tuberías al año siguiente. Para entonces, todos los historiales médicos que podrían haber ayudado a identificarlos habían desaparecido. Tom siempre creyó que alguno de ustedes podría haber sobrevivido. Pero el pueblo ya había pasado a la siguiente tragedia.”
Anuncio
“¿Dónde está ahora?”
Sigue viviendo en las afueras del pueblo. Pero es reservado. Ya no es el mismo.
“No había registros dentales”.
A la mañana siguiente, Lily me acompañó. No habló mucho durante el camino, pero su mano estuvo sobre mi muslo durante todo el camino. El jardín delantero de Tom estaba descuidado y lleno de maleza, pero no abandonado. Una hilera de comederos para pájaros recién hechos colgaba de las vigas del porche, y una campanilla de viento rota se mecía sobre la puerta.
Cuando respondió, me miró durante varios largos segundos y luego parpadeó como si hubiera visto un fantasma.
Anuncio
“Soy Travis”, dije. “Creo que soy tu sobrino”.
Su rostro se movió, suavizándose de una manera que me hizo un nudo en la garganta.
Parpadeó como si hubiera visto un fantasma.
Él asintió y se hizo a un lado para dejarnos entrar.
Dentro, la casa estaba cálida. Había libros en los rincones y una olla hervía a fuego lento en la estufa.
“Te pareces mucho a tu padre”, dijo finalmente Tom.
No sabía cómo responder.
Anuncio
Regresé después del incendio. Todos decían que los chicos se habían ido, pero no podía aceptarlo. No dejaba de pensar: «Quizás Mara sacó a alguno de ustedes. Lo habría intentado. Su madre habría hecho cualquier cosa por ustedes, chicos».
“Te pareces mucho a tu padre.”
Me ardían los ojos. Miré al hombre que había mantenido vivo el recuerdo.
“Cuando coloqué la lápida”, dijo Tom, “no sabía que te traería de vuelta… pero tenía esperanzas. Y recé para que, dondequiera que aterrizaras, estuvieras bien”.
Anuncio
Asentí y apreté fuertemente la mano de mi esposa.
—Caleb siempre era más tranquilo —dijo después de un momento—. Tú eras el salvaje, Travis.
“Y oré para que dondequiera que
Aterrizaste,
“Estabas bien.”
Pasamos la tarde revisando cajas manchadas de humo. Había algunos dibujos en papel quebradizo y medio quemado. Había una tarjeta de cumpleaños dirigida a «Nuestros chicos», con la tinta descolorida y corrida.
En el fondo de la caja había una pequeña camiseta amarilla, quemada en una manga.
Anuncio
Me lo llevé a casa.
Una semana después, volvimos al claro. Tom y Lily estaban con nosotros, pero hablaban entre ellos.
Había una tarjeta de cumpleaños dirigida a ” Nuestros muchachos “.
La lápida me esperaba. Me arrodillé y coloqué la tarjeta en su base.
—¿Papá? ¿Vamos a visitar a tu hermano? —preguntó Ryan.
—Sí —dije—. Se llamaba Caleb.
“Ojalá lo hubiera conocido”, dijo Ryan, apoyándose en mí. Brandy olió la tarjeta.
Anuncio
La lápida estaba esperando.
“Yo también, hijo. Yo también.”
La brisa susurraba entre los árboles.
Miré a Tom y me pregunté, por un instante , si él sería quien había escrito la nota. Quizás entregarme era su forma de mantenerme con vida… o de darme una oportunidad de vivir sin tragedias.
Quizás entregarme fue su manera de mantenerme con vida…
¿Qué momento de esta historia te hizo reflexionar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.
Để lại một phản hồi