Fue mi primer caso en solitario: un niño de cinco años que se aferraba a la vida en la mesa de operaciones. Dos décadas después, me encontró en el estacionamiento de un hospital y me acusó de arruinarlo todo.
Anuncio
Cuando todo esto empezó, tenía 33 años y recién me había graduado como adjunto en cirugía cardiotorácica. Nunca imaginé que el mismo chico al que ayudé reaparecería en mi vida de forma tan alocada.
Niño de cinco años.
Accidente automovilístico.
El tipo de trabajo que yo hacía no era cirugía general: era el aterrador mundo de los corazones, los pulmones y los grandes vasos sanguíneos: vida o muerte.
Todavía recuerdo cómo me sentía al caminar por los pasillos del hospital a altas horas de la noche con mi bata blanca sobre mi uniforme, fingiendo no sentirme como un impostor.
Anuncio
Fue una de mis primeras noches de guardia en solitario, y apenas había empezado a relajarme cuando mi buscapersonas empezó a sonar.
Equipo de traumatología. Niño de cinco años. Accidente de tráfico. Posible lesión cardíaca.
Posible lesión cardíaca.
Eso fue suficiente para hacerme encoger el estómago. Corrí a la sala de traumatología, con el corazón latiéndome más rápido que mis pasos. Al cruzar las puertas batientes, me impactó el caos surrealista de la escena.
Un cuerpo diminuto yacía desplomado en la camilla, rodeado de un torbellino de movimiento. Los técnicos de emergencias médicas gritaban signos vitales, las enfermeras maniobraban con frenética precisión y las máquinas gritaban números que no me gustaban en absoluto.
Anuncio
Parecía tan pequeño debajo de todos esos tubos y cables, como un niño pretendiendo ser un paciente.
Eso fue suficiente
para hacerme caer el estómago.
El pobre niño tenía una profunda herida en la cara, desde la ceja izquierda hasta la mejilla. La sangre se le coagulaba en el pelo. Su pecho subía rápidamente, respirando superficialmente con cada pitido del monitor.
Crucé los ojos con el asistente de la sala de emergencias, quien repitió: “Hipotencio. Ruidos cardíacos apagados. Venas del cuello distendidas”.
Taponamiento pericárdico. La sangre se acumulaba en el saco que rodeaba su corazón, apretándolo con cada latido, estrangulándolo silenciosamente.
Anuncio
Me concentré en los datos, intentando acallar el pánico instintivo que gritaba dentro de mí que éste era el bebé de alguien.
“Taponamiento pericárdico.”
Le hicimos una ecografía y confirmó lo peor: se estaba desvaneciendo.
“Vamos al quirófano”, dije y no sé cómo mantuve la voz firme.
Ahora estaba solo. No tenía ningún cirujano supervisor ni nadie que revisara mis pinzas o me guiara la mano si dudaba.
Anuncio
Si este niño muriera, sería mi culpa. En el quirófano, el mundo se redujo al tamaño de su pecho.
Recuerdo el detalle más curioso: sus pestañas. Largas y oscuras, deslizándose suavemente sobre la piel pálida. Era solo un niño.
Se estaba desvaneciendo.
Al abrirle el pecho, la sangre se agolpó alrededor del corazón. Lo evacué rápidamente y descubrí que el origen era un pequeño desgarro en el ventrículo derecho. Peor aún, había una lesión grave en la aorta ascendente.
Anuncio
Los impactos a alta velocidad pueden dañar el cuerpo desde adentro, y él había recibido toda la fuerza del mismo.
Mis manos se movían más rápido de lo que podía imaginar. Pinzar, suturar, iniciar el bypass, reparar. El anestesiólogo me mantenía informado de mis constantes vitales. Intenté no entrar en pánico.
Intenté no entrar en pánico.
Hubo momentos aterradores en los que la presión se le desplomó y el electrocardiograma sonó. Pensé que sería mi primera pérdida: un hijo al que no podría salvar. ¡Pero él siguió luchando! ¡Y nosotros también!
Anuncio
Horas después, le retiramos el bypass. Su corazón volvió a latir, no perfectamente, pero con suficiente fuerza. El equipo de traumatología le había limpiado y cerrado la herida en la cara. La cicatriz sería permanente, pero estaba vivo.
“Estable”, dijo finalmente la anestesia.
¡Fue la palabra más hermosa que jamás había escuchado!
¡Pero él siguió luchando!
Lo trasladamos a la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) pediátrica, y en cuanto me quité los guantes, me di cuenta de lo mucho que me temblaban las manos. Afuera de la unidad, dos adultos de unos 30 años, con el rostro pálido por el miedo, esperaban.
Anuncio
El hombre caminaba de un lado a otro. La mujer se quedó paralizada, con las manos apretadas y blancas sobre el regazo, mirando fijamente las puertas.
“¿Familia de la víctima del accidente?” pregunté.
Ambos se giraron hacia mí y entonces me quedé paralizada.
El rostro de la mujer, mayor pero inmediatamente familiar, me dejó sin aliento.
El hombre caminaba de un lado a otro.
Reconocí las pecas y los cálidos ojos marrones. El instituto volvió como un torrente. ¡Esa era Emily, mi primer amor!
Anuncio
“¿Emily?”, exclamé sin poder evitarlo.
Ella parpadeó, aturdida, luego entrecerró los ojos.
“¿Mark? ¿De la preparatoria Lincoln?”
El hombre —Jason, según supe más tarde— nos miró. “¿Se conocen?”
“Fuimos… a la escuela juntos”, dije rápidamente, y luego volví a mi rol de médico. “Fui el cirujano de tu hijo”.
“¿Emily?”
Anuncio
La respiración de Emily se entrecortó y me agarró el brazo como si fuera lo único sólido en la habitación.
“¿Lo logrará?”
Le expliqué todo con un lenguaje preciso y clínico. Pero la observé todo el tiempo: cómo se le contrajo la cara cuando dije “desgarro en la aorta”, cómo se tapó la boca con las manos cuando mencioné una posible cicatriz.
Cuando le dije que estaba estable, se desplomó en los brazos de Jason, sollozando de alivio.
“Está vivo”, susurró. “Está vivo”.
Los vi abrazarse mientras el mundo se detenía. Me quedé allí, como un intruso en la vida de alguien, y sentí un dolor extraño que no pude identificar.
“Está vivo.”
Anuncio
Entonces mi busca volvió a sonar. Miré a Emily.
“Estoy realmente contento de haber estado aquí esta noche”, dije.
Levantó la vista y, por un instante, volvimos a tener 17 años, besándonos a escondidas tras las gradas. Entonces asintió, con lágrimas aún frescas. “Gracias. Pase lo que pase, gracias”.
Y eso fue todo. Llevé su agradecimiento conmigo durante años como una moneda de la suerte.
Y eso fue todo.
Su hijo, Ethan, salió adelante. Pasó semanas en la UCI, luego en la unidad de cuidados intermedios, y finalmente regresó a casa. Lo vi varias veces en la consulta de seguimiento. Tenía los ojos de Emily y la misma barbilla terca. La cicatriz que le cruzaba la cara se desvaneció hasta convertirse en un rayo: imposible de pasar por alto, inolvidable.
Anuncio
Luego dejó de venir a las citas. En mi mundo, eso suele ser una buena noticia. La gente desaparece cuando está sana. La vida sigue.
Yo también lo hice.
La vida sigue adelante.
Pasaron veinte años. Me convertí en el cirujano que la gente solicitaba por mi nombre. Atendía los casos más desagradables, aquellos donde la muerte llamaba a la puerta. Los residentes se incorporaban solo para aprender a pensar como yo. Estaba orgulloso de mi reputación.
También hice lo típico de la mediana edad. Me casé, me divorcié, lo intenté de nuevo y fracasé más discretamente la segunda vez. Siempre quise tener hijos, pero el tiempo lo es todo, y nunca lo conseguí.
Anuncio
Pasaron veinte años.
Aun así, amaba mi trabajo. Eso era suficiente hasta que una mañana cualquiera, después de un turno de noche brutal, la vida me hizo volver al punto de partida de la forma más inesperada. Acababa de salir de un turno ininterrumpido y me puse ropa de calle.
Estaba como un zombi mientras me dirigía al estacionamiento. Me abrí paso entre el laberinto habitual de coches, ruido y energía frenética que acecha la entrada de todo hospital.
Fue entonces cuando me di cuenta del coche.
Anuncio
Aún así, me encantaba mi trabajo.
Estaba mal enderezado en la zona de descenso, con las luces de emergencia encendidas. La puerta del copiloto estaba abierta de par en par. A pocos metros estaba mi coche, aparcado como un idiota, sobresaliendo demasiado y bloqueando parcialmente el carril.
Genial. Justo lo que necesitaba: ser ese tipo.
Aceleré el paso, buscando mis llaves, cuando una voz cortó el aire como una navaja.
“¡TÚ!”
¡Me giré sobresaltado!
Anuncio
“¡TÚ!”
¡Un hombre de veintipocos años corría hacia mí! Tenía la cara roja de ira. Me señaló con un dedo tembloroso, con la mirada perdida.
¡Me arruinaste la vida! ¡Te odio! ¿Me oyes? ¡Te odio, maldita sea!
¡Las palabras me dieron una bofetada! Me quedé paralizada. Entonces lo vi: la cicatriz.
Ese rayo pálido que le atravesaba la ceja y la mejilla. Mi mente daba vueltas al chocar las imágenes: el chico en la mesa, con el pecho abierto, aferrándose a la vida… y este hombre furioso gritando como si hubiera asesinado a alguien.
Anuncio
¡Las palabras cayeron como una bofetada!
Apenas tuve tiempo de procesarlo cuando señaló con el dedo hacia mi auto.
¡Mueve tu maldito coche! ¡No puedo llevar a mi madre a urgencias por tu culpa!
Miré más allá de él. Allí, desplomada en el asiento del copiloto, había una mujer. Su cabeza apoyada en la ventanilla, inmóvil. Incluso desde la distancia, vi lo gris que se veía su piel.
“¿Qué le pasa?” pregunté, corriendo ya hacia mi coche.
Anuncio
“Dolor en el pecho”, jadeó. “Empezó en la casa; se le entumeció el brazo, y luego se desplomó. Llamé al 911. Dijeron 20 minutos. No podía esperar”.
Miré más allá de él.
Abrí la puerta del coche de golpe y di marcha atrás sin mirar, casi rozando la acera. Le hice señas para que entrara.
“¡Deténganse en la puerta!”, grité. “¡Voy a buscar ayuda!”
Avanzó a toda velocidad, con los neumáticos chirriando. Yo ya estaba corriendo de vuelta adentro, gritando pidiendo una camilla y un equipo. En segundos, la teníamos en una camilla. Estaba a su lado, tomándole el pulso: débil y apenas perceptible.
Anuncio
Su respiración era superficial y su rostro todavía estaba pálido.
Dolor en el pecho, entumecimiento en el brazo y colapso.
¡Todas las alarmas de mi cerebro sonaron a la vez!
“¡Voy a buscar ayuda!”
La llevamos de urgencia a la sala de traumatología. El electrocardiograma era un desastre. Los análisis confirmaron lo que temía: disección aórtica. Un desgarro en la arteria que irriga todo el cuerpo. Si se rompía, ¡se desangraría en minutos!
“El sistema vascular está afectado. El cardíaco también”, dijo alguien.
Anuncio
Mi jefe se volvió hacia mí. “Mark, ¿puedes atender esto?”
No lo dudé.
“Sí”, dije. “¡Prepara el quirófano!”
“¡Prepara el quirófano!”
Mientras la subíamos en silla de ruedas, algo me rondaba la cabeza. Aún no la había mirado a la cara, no realmente. Había estado tan concentrado en salvarle la vida que no había procesado lo que mi subconsciente ya sabía.
Luego, en el quirófano, me acerqué a la mesa y el mundo se calmó. Vi las pecas, el cabello castaño con canas y la curva de su mejilla, incluso bajo la máscara de oxígeno.
Anuncio
Era Emily. Otra vez.
Acostado en mi mesa, muriendo.
Era Emily.
Mi primer amor. La madre del niño cuya vida una vez salvé, la misma que acababa de gritar que la había destruido. Parpadeé con fuerza.
“¿Mark?”, preguntó la enfermera instrumentista. “¿Estás bien?”
Asentí una vez. “Empecemos.”
La cirugía de disección aórtica es brutal. No hay segundas oportunidades. Se abre el tórax, se pinza la aorta, se les realiza un bypass y se cose un injerto para reemplazar la sección dañada.
Anuncio
Cada segundo importa
“Empecemos.”
Abrimos su pecho y encontramos un desgarro grande y enojado.
Trabajé rápido, la adrenalina superó la fatiga. No solo quería que sobreviviera, sino que la necesitaba .
¡Hubo un momento aterrador cuando su presión arterial se desplomó! ¡Le grité órdenes con más fuerza de la que pretendía! El quirófano quedó en silencio mientras la estabilizábamos, centímetro a centímetro. Horas después, colocamos el injerto, se restableció el flujo sanguíneo y su corazón se estabilizó.
Anuncio
“Estable”, dijo la anestesia.
Esa palabra otra vez.
Esa palabra otra vez.
Cerramos. Me quedé allí un segundo, mirándola a la cara, ahora tranquila bajo la sedación. Estaba viva.
Me quité los guantes y fui a buscar a su hijo.
Iba de un lado a otro por el pasillo de la UCI, con los ojos inyectados en sangre. Al verme, se detuvo en seco.
“¿Cómo está?” preguntó con voz ronca.
Anuncio
“Está viva”, dije. “La cirugía salió bien. Está en estado crítico, pero estable”.
Se dejó caer en una silla y sus piernas se doblaron como papel.
“Gracias a Dios”, susurró. “Gracias a Dios, gracias a Dios…”
Me senté a su lado.
Ella estaba viva.
“Lo siento”, dijo tras un largo silencio. “Lo de antes. Lo que dije. Lo perdí.”
—No pasa nada. Tenías miedo —dije—. Pensaste que la ibas a perder.
Anuncio
Él asintió. Luego me miró detenidamente por primera vez.
“¿Te conozco?”, preguntó. “O sea… ¿de antes?”
“Tu nombre es Ethan, ¿verdad?”
Parpadeó. “Sí.”
“¿Recuerdas haber estado aquí cuando tenías cinco años?”
Parpadeó.
“Más o menos. Son solo destellos. Máquinas que pitan, mi madre llorando, esta cicatriz.” Se tocó la mejilla. “Sé que tuve un accidente. Que casi muero. Sé que un cirujano me salvó la vida.”
Anuncio
“Ese era yo”, dije en voz baja.
Sus cejas se alzaron. “¡¿Qué?!”
Yo fui el asistente esa noche. Te abrí el pecho. Fue una de mis primeras cirugías en solitario.
Él me miró atónito.
“¡¿Qué?!”
“Mi mamá siempre decía que teníamos suerte. Que el médico adecuado estaba allí.”
“¿No te dijo que fuimos juntos a la escuela secundaria?”
Anuncio
Sus ojos se abrieron de par en par. “Espera… ¿Eres ese Mark? ¿Su Mark?”
“Culpable”, dije.
Soltó una risa seca.
“Nunca me contó eso”, dijo. “Solo dijo que había un buen cirujano. Le debíamos todo”.
Se quedó en silencio durante un largo rato.
Soltó una risa seca.
“Pasé años odiando esto”, dijo finalmente, tocándose la cicatriz. “Los niños me insultaban. Mi papá se fue, y mamá nunca volvió a salir con nadie. Culpé al accidente y a la cicatriz. A veces también culpé a los cirujanos. Como… si no hubiera sobrevivido, nada de lo malo habría pasado.”
Anuncio
“Lo siento”, dije.
Él asintió.
“¿Pero hoy? ¿Cuando pensé que la iba a perder?” Tragó saliva. “Habría pasado por todo otra vez. Cada cirugía y cada insulto, solo para retenerla.”
Él tragó saliva.
“Eso es lo que hace el amor”, dije. “Hace que todo el dolor valga la pena”.
¡Se levantó y me abrazó fuerte!
“Gracias”, susurró. “Por aquel entonces. Por hoy. Por todo.”
Anuncio
Le devolví el abrazo.
“De nada”, dije. “Tú y tu mamá son unas luchadoras”.
Le devolví el abrazo.
Emily permaneció un tiempo en la UCI. La revisaba a diario. Cuando abrió los ojos después de una siesta, yo estaba junto a su cama.
“Hola, Em”, dije.
Me dedicó una débil sonrisa. «O estoy oficialmente muerta», graznó, «o Dios tiene un sentido del humor muy retorcido».
Anuncio
“Estás vivo”, dije. “Muy vivo”.
Ethan me contó lo que pasó. Que eras su cirujano… y ahora el mío.
Asentí.
“Mucho.”
Ella extendió la mano y tomó la mía.
“No tenías por qué salvarme”, dijo.
“Claro que sí”, respondí. “Te desmayaste cerca de mi hospital otra vez. ¿Qué otra cosa iba a hacer?”
Anuncio
Ella se rió y luego hizo una mueca. “No me hagas reír”, dijo. “Me duele respirar”.
“Siempre has sido dramático.”
“Y tú siempre has sido terco.”
“Me duele respirar.”
Nos sentamos allí por un momento mientras los monitores pitaban.
“Mark”, dijo ella.
“¿Sí?”
“Cuando me recupere… ¿te gustaría tomar un café algún día? ¿En algún sitio donde no huela a desinfectante?”
Anuncio
Sonreí. “Me gustaría eso.”
Me apretó la mano. “No desaparezcas esta vez”.
“No lo haré.”
“Me gustaría eso.”
Se fue a casa tres semanas después. Recibí un mensaje suyo a la mañana siguiente: «Las bicicletas estáticas son un desastre. Además, el nuevo cardiólogo me dijo que debo evitar el café. Es un monstruo».
Le respondí: “Cuando estés listo, la primera ronda corre por mi cuenta”.
Anuncio
A veces, Ethan se une a nosotros. Nos sentamos en esa pequeña cafetería del centro. A veces simplemente hablamos de libros, de música o de lo que Ethan quiere hacer con su vida.
A veces, Ethan se une a nosotros.
¿Y si alguien me volviera a decir que le arruiné la vida?
Lo miraría directamente a los ojos y le diría:
“Si querer que estés vivo es ‘arruinarlo’, entonces sí. Supongo que soy culpable.”
¿Qué momento de esta historia te hizo reflexionar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.
Để lại một phản hồi