Mientras mi marido no estaba en casa, mi suegro me dijo que cogiera un martillo y rompiera la baldosa detrás del inodoro: detrás de la baldosa vi un agujero, y en ese agujero se escondía algo espantoso.

Mientras mi marido no estaba en casa, mi suegro me dijo que cogiera un martillo y rompiera la baldosa detrás del inodoro: detrás de la baldosa vi un agujero, y en ese agujero se escondía algo espantoso.

Estaba en la cocina, lavando los platos. Mi hijo jugaba en casa de los vecinos y mi marido había salido a hacer recados. Parecía una tarde cualquiera. Pero en ese instante, sentí que alguien estaba detrás de mí. Me giré: era mi suegro. Tenía el rostro tenso y la mirada penetrante y vigilante.

—Tenemos que hablar —susurró tan bajo que apenas pude oírlo por encima del sonido del agua.

—¿Qué ocurre? —pregunté preocupada, secándome las manos con una toalla.

Dio un paso más cerca y se inclinó hacia mi oído:

“Mientras tu hijo no esté aquí… coge el martillo y rompe la baldosa que hay detrás del inodoro en el baño. Nadie debe enterarse.”

Me reí involuntariamente; pensé que el anciano había perdido la cabeza.

“¿Para qué estropear la reforma? Vamos a vender esta casa pronto…”

Pero me interrumpió bruscamente, apretándome los dedos con sus manos huesudas:

“Tu marido te está engañando. La verdad está ahí. ”

Había algo en sus ojos que no me permitía ignorarlo. Tenía miedo. Un miedo como si su vida dependiera de esta conversación.

Sentí que la ansiedad me subía al pecho. Al principio, quise ignorarla, pero la curiosidad empezó a apoderarse de mí.

Media hora después, estaba en el baño. No había nadie en casa. Cerré la puerta con llave, saqué el martillo del armario y dudé un buen rato antes de golpear la pared. Me quedé mirando las lisas baldosas blancas que mi marido había colocado con tanto esmero. «¿Romperlas? ¿Y si mi suegro está delirando?».

Pero mis manos levantaron el martillo por sí solas. El primer golpe fue suave; la baldosa apenas se agrietó. El segundo, más fuerte, hizo que un trozo se desprendiera, golpeando el suelo con un ruido sordo. Contuve la respiración y encendí la linterna.

Detrás de la baldosa había un agujero oscuro. Y en ese agujero, había algo…

Me temblaban las manos. Metí los dedos en el agujero y sentí una bolsa que crujía. El corazón me latía con fuerza en las sienes. La saqué despacio. Una vieja bolsa de plástico, amarillenta por el paso del tiempo, parecía inofensiva. Pero en cuanto la abrí… me tapé la boca con la mano para no gritar de terror. Dentro había… Continúa en el primer comentario

Dentro había dientes. Dientes humanos de verdad. Muchos. Docenas, quizá cientos.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Me dejé caer sobre las frías baldosas, aferrándome a la bolsa contra mi pecho. En mi mente solo había un pensamiento: esto no puede ser verdad…

Estuve dando vueltas por la habitación hasta que finalmente decidí ir con mi suegro. Al ver la bolsa, suspiró profundamente.

—Así que los encontraste —dijo con cansancio.

—¡¿Qué es esto?! —grité, aunque mi voz delataba mi temblor—. ¡¿De quién son?!

Bajó la mirada, permaneció en silencio durante un largo rato y luego comenzó a hablar en voz baja:

“Tu marido… no es quien parece. Quitó vidas. Luego quemó los cuerpos… pero los dientes no se queman. Los arrancó y los escondió en casa.”

No podía creerlo. Mi marido, un padre cariñoso, una persona de confianza. Pero ante mí estaban las pruebas.

—¿Lo sabías? —susurré.

Mi suegro alzó la vista. En ella no había alivio, solo cansancio y una sombra de culpa.

“Guardé silencio… guardé silencio demasiado tiempo. Pero ahora, debes decidir por ti mismo qué hacer a continuación.”

Y en ese momento me di cuenta: mi vida jamás volvería a ser la misma.