¡Estaba sola cuando murió mi suegra! Su última carta lo cambió todo…

Me quedé sola junto a la cama de hospital de mi suegra mientras fallecía. En otras habitaciones resonaban familias que la apoyaban, la mía permanecía en silencio. Sin marido, sin amigos, sin llamadas, ni siquiera una excusa falsa. Mientras el médico marcaba la hora, una enfermera me entregó su última carta. Dentro había nombres, una llave y una instrucción escalofriante. El monitor se quedó en blanco a las 15:42 de un martes.

No con un pitido dramático como en las películas, sino con un zumbido suave y continuo que parecía extenderse hasta el infinito. Me quedé paralizado, con las manos aún alrededor de los dedos fríos de Holly, dándome cuenta de que ahora era la única persona viva en la habitación. Mi suegra acababa de exhalar su último aliento y yo estaba completamente solo.

¿Señora Walsh? ¿Se encuentra bien? Una enfermera apareció en la puerta, con la carpeta apretada contra el pecho. Sus ojos reflejaban la compasión experimentada de quien presencia la muerte a diario, pero aún no se ha vuelto insensible a ella. Asentí mecánicamente, con la garganta demasiado cerrada para pronunciar palabra.

El pasillo tras ella rebosaba de vida. Familiares abrazando a los médicos, niños agarrando globos para sus padres en recuperación, parejas de ancianos cogidas de la mano en las sillas de la sala de espera. Y allí estaba yo, en una burbuja de silencio que nadie se había molestado en penetrar.

Los llamé de nuevo, por fin lo logré, con una voz vergonzosamente baja. Mi esposo y su hermana. Dijeron que vendrían.

La expresión de la enfermera se suavizó con comprensión. Había estado aquí los últimos tres días mientras yo vigilaba. Me había visto hacer esas llamadas, dejar esos mensajes, enviar esos mensajes cada vez más desesperados.

Había visto la puerta vacía cada vez que levantaba la vista con esperanza al oír pasos. «A algunos les cuesta despedirse», dijo con amabilidad. Pero ambos sabíamos que no se trataba de luchar.

Se trataba de elegir no estar presente. A través de la pared se oían tenues sonidos de celebración en la habitación contigua. Alguien se iba a casa hoy.

El contraste hacía que mi aislamiento se sintiera como un peso físico en el pecho. Debería, debería llamar a la funeraria, murmuré, cogiendo el teléfono. Tres llamadas perdidas del trabajo.

Ninguna de Travis ni de Stella. El médico se encargará del papeleo primero, explicó la enfermera, guiándome con cuidado para que me sentara en la silla que apenas había dejado hacía setenta y dos horas. Y hay algo más.

Holly te dejó esto. Sacó de su bolsillo un sobre cerrado, ligeramente arrugado en las esquinas. Mi nombre estaba escrito con la inconfundible caligrafía de Holly, letras angulosas y definidas que, de alguna manera, conservaban su elegancia a pesar de su enfermedad.

Me hizo prometer que te lo daría solo después de que se fuera, explicó la enfermera. Insistió bastante. Me temblaron los dedos al aceptarlo.

En los tres años que llevo casada con Travis, Holly siempre se ha mostrado educada pero distante. No éramos confidentes íntimos que compartieran secretos. ¿Qué podría decirme que no pudiera decirme en vida? Rompí el sello con cuidado y saqué una hoja de papel.

Dentro había una llave pegada con cinta adhesiva en la parte superior de la página, vieja y un poco oxidada. Debajo, una dirección que no reconocí y una sola línea de texto que me heló la sangre. Nunca me quisieron.

Ahora aprenderán lo que significa ser olvidado. ¿Está todo bien?, preguntó la enfermera al notar mi expresión. Sí, mentí, doblando rápidamente el papel.

Unas reflexiones finales. Después de firmar los formularios necesarios y recoger los escasos efectos personales de Holly (un camisón, unas gafas de leer y un libro de bolsillo desgastado), salí del hospital aturdida. El sol de la tarde parecía demasiado brillante.

En el estacionamiento, las familias ayudaban a los pacientes a subir a los autos, algunos con globos o flores, otros con bebés recién nacidos. La vida normal continuaba mientras la mía se sentía suspendida. Estuve sentado en mi auto veinte minutos antes de poder girar la llave.

En esos momentos, repasé mentalmente las últimas semanas de Holly. Su creciente retraimiento, los largos silencios interrumpidos por comentarios crípticos que atribuía a la medicación. La forma en que me miraba a veces cuando creía que no parecía que estuviera intentando memorizar mi cara.

O quizás me di cuenta ahora, como si estuviera tomando una decisión. El camino a casa se sintió surrealista. Semáforos, peatones, la vida cotidiana continuaba mientras yo cargaba con el peso de la muerte de Holly y su misterioso mensaje.

Revisé mi teléfono en un semáforo en rojo, pero seguía sin saber nada de Travis ni de Stella. Estaba colgando mi abrigo cuando por fin sonó el teléfono. El nombre de Travis iluminó la pantalla y una mezcla de alivio y rabia me invadió.