El fuerte grito de la puerta 

Papá cerró la puerta para entrar a mi habitación.

Llevo varias noches con problemas para dormir. Parece que hay algo extraño en el comportamiento de papá estos últimos días. Cuando me siento en la sala, siento su mirada extraña.

No quiero pensar mal, no quiero malicia. Es mi padre, él es quien me crio. Pero tampoco puedo ocultar el nerviosismo en mi pecho cada vez que lo pillo mirándome fijamente y luego de repente apartando la mirada como si nada hubiera pasado.

Así que esa noche, me sorprendí al oír tres fuertes golpes en la puerta de mi habitación.

Toc. Toc. Toc.

“Hijo… ábrela, papá”. Tenía frío. Eran las dos de la mañana. ¿Por qué estaba aquí?
“Hijo, un momento… ábreme”.

Me levanté de la cama, con las rodillas temblando. Estaba pensando mucho; tal vez lo que temía era cierto. Tal vez esta noche… No sé si tendré miedo o si solo lloraré.

Me acerqué a la puerta y, antes de que pudiera tocar la cerradura, lo oí hablar de nuevo. Pero el tono era diferente. Más bajo. Más agudo. Como papá, pero como un hundi. “Ábrela, hijo. No me hagas esperar”.

Se me erizaron los pelos. No era la voz de papá. Era como si hubiera alguien más detrás de la puerta. Retrocedí rápidamente, conteniendo la respiración. Me senté en el borde de la cama y agarré la manta. No sabía qué hacer: ¿debería esconderme? ¿Debería gritar?

De repente, oí una voz suave desde la esquina de la habitación. “Hijo… no hagas ruido”.

Me di la vuelta. Vi a papá, de pie, pero sentándose lentamente mientras se acercaba para que sus movimientos no hicieran ruido. También parecía muy asustado. “Yo también lo oí”, susurró. “No abras la puerta”.

Se me saltaron las lágrimas del miedo y la confusión. Así que… desde hace unos días, alguien más se hace pasar por mi padre. Y papá, mi verdadero papá, también está muy asustado, igual que yo.

Fuera de la puerta, no satisfecho con el golpe, ha abierto la puerta de una patada. 

El fuerte grito de la puerta

¡BANG!
El polvo salió volando de la puerta cuando quienquiera que estuviera afuera la pateó de nuevo. La cerradura casi se rompe con la fuerza de cada patada.

“Ábreme, por favor…”, dijo la voz ronca y larga, como si dos personas hablaran a la vez. Una era el tono de papá, la otra era baja y parecía venir del subsuelo.

Grité, pero mi verdadero papá me cubrió rápidamente con la mano. “¡Shhh! No mires a la puerta, hijo. No te acerques más. Pase lo que pase, no lo hagas”.

Me palpitaba el pecho. Sentía el aire frío arremolinándose por la habitación, y la bombilla del techo parpadeaba como si hubiera una presencia maligna.

---

El secreto que ha estado ocultando durante mucho tiempo

Papá se giró hacia mí con labios temblorosos. «Lo sé desde hace mucho tiempo. Desde que eras niño, esa… cosa nos ha estado siguiendo. Imita mi voz, mi apariencia. Así que a veces, cuando te miro fijamente un buen rato… no estoy seguro de si sigues siendo mi hijo o si él ya lo es».

Sentí frío. De repente, el ambiente se volvió pesado.

¡BANG! ¡CRACK!
La puerta está rota.

—Hijo, escucha —dijo papá, apretándome la mano con fuerza—. Cuando la puerta se rompa, saldremos corriendo por la ventana. No te acerques a él, aunque me veas la cara. Yo correré a la derecha, él a la izquierda. Sigue mi verdadero yo.

---

La entrada de la criatura

Una última patada, ¡BLAG!, y la puerta finalmente se abrió.

Y allí vi a… Papá.
Y a otro papá a mi lado.

La misma cara. La misma ropa. La misma voz.

“¡Hijo, vamos!” gritaron al mismo tiempo.

Se me cayó la manta y apenas podía respirar por el miedo.

---

La elección

Sabía que no tenía tiempo. Vi los ojos de una: rojos, como si brillaran en la oscuridad. Mientras que la otra, con lágrimas corriendo por su rostro, tenía las manos temblorosas.

Rápidamente agarré a mi verdadero papá y saltamos juntos por la ventana.

Mientras caíamos sobre el césped frío de afuera, oí un grito ensordecedor desde el interior de la habitación, un grito que ya no era una voz humana, sino más bien como la risa de un demonio que había sido humillado.

---

Epílogo

Esa noche pasó como una pesadilla que no quería volver jamás. Nos mudamos, dejamos todas nuestras pertenencias y nunca más abrimos la vieja habitación.

A veces, cuando la noche está tranquila, todavía oigo tres fuertes golpes en mi mente.

Toc. Toc. Toc.
«Era mi hermano…», susurró el recuerdo.

Y cada noche, apreciaba aún más cada abrazo de mi verdadero papá, porque había experimentado lo aterrador que era no estar seguro de quién estaba al otro lado de la puerta.

Final  : La historia deja un vacío ambiguo: esa criatura aún no ha desaparecido por completo, solo espera otra oportunidad.