Todas las noches oía ruidos extraños que venían de nuestro garaje: cuando veía lo que hacía mi marido allí, me horrorizaba.

Todas las noches oía ruidos extraños que venían de nuestro garaje: cuando veía lo que hacía mi marido allí, me horrorizaba.

Al principio, parecía nada. Un leve tintineo de metal, un crujido, a veces un zumbido bajo. Pensé: probablemente esté arreglando el coche o se haya metido en alguna nueva afición. Pero cada día, su comportamiento se volvía más extraño.

Los niños se quedaban dormidos y él se levantaba de la mesa en silencio y se dirigía al garaje. Regresaba tarde por la noche, exhausto, con extrañas manchas rojizas en la ropa. A mis preguntas, respondía concisamente:

— Trabajando. No preguntes.

Y cuando un día insistí en saber qué hacía en el garaje, me espetó bruscamente:

—No es asunto tuyo.

Esas palabras me dolieron y me hicieron sospechar. Ya casi no lo reconocía.

Fue como si hubiera crecido un muro entre nosotros y comencé a temer lo peor.

Un día, mientras él trabajaba, decidí averiguarlo todo. Tomé las llaves, salí al patio y me detuve frente a las puertas oxidadas del garaje. Mi corazón latía tan fuerte que parecía que toda la calle lo oía. Con manos temblorosas, metí la llave en la cerradura y abrí la puerta lentamente.

Dentro, estaba oscuro y olía a humedad. Y entonces lo vi… y me quedé paralizado de terror. Continuará en el primer comentario.

En medio había una vieja motocicleta. O mejor dicho, lo que quedaba de ella. Desmontada casi hasta el último tornillo, rodeada de herramientas y cajas de repuestos.

En la pared colgaban viejas fotografías en blanco y negro. En todas aparecía el mismo hombre: su padre.

Me impactó como una descarga eléctrica. Esa motocicleta era la misma en la que su padre había muerto hacía muchos años. A mi esposo nunca le había gustado hablar de ello, y yo sabía que había sufrido mucho por la tragedia.

Yo, por el contrario, siempre había evitado el tema, precisamente porque sabía que esa bestia de hierro había cobrado una vida.

Ahora todo estaba claro. Estaba restaurando esa misma motocicleta. De noche, a escondidas. Y no me lo había dicho, porque sabía: no lo aprobaría. Tendría miedo.

Me quedé allí, agarrando la manija de la puerta, incapaz de apartar la mirada. Sentía inquietud, pero al mismo tiempo amargura y… compasión. No lo hacía por la máquina. Intentaba recuperar el recuerdo de su padre, recuperar al menos una parte de lo que había perdido.

Y ahora tenía que decidir: condenarlo por este secreto… o aceptar su dolor y la forma en que había elegido afrontarlo.