Acababa de salir de una reunión en Polanco, una de esas reuniones interminables donde todos se sienten importantes y hablan como si estuvieran salvando el mundo. Solo quería salir de allí. Se subió a su camioneta blindada, le dio a Herchaer las instrucciones de siempre y sacó su celular para revisar sus mensajes mientras conducían por una calle congestionada. Miró por la ventana sin mucho interés. Fue entonces cuando la vio.
Allí estaba, de pie en la acera, justo frente a una farmacia, con el rostro cansado y un toque de desesperación. Llevaba el pelo recogido a toda prisa, vestía ropa sencilla y agarraba una bolsa de la compra medio rota. A su lado, tres niños. Los tres con los mismos ojos, la misma boca, la misma expresión. Miraban a su alrededor como esperando que algo sucediera. Y esos ojos eran los suyos. No podía ser. No podía ser. Se inclinó hacia delante para ver mejor, pero justo en ese momento, otro coche se interpuso y la imagen desapareció.
“¡Alto!” gritó Julián sin pensar.
El conductor frenó a fondo y lo miró con preocupación. Julián abrió la puerta sin esperar respuesta, bajó a la calle y buscó desesperadamente. La acera estaba abarrotada como siempre, pero ella ya no estaba. Caminó rápidamente entre los peatones, buscándola, ignorando los comentarios de quienes lo reconocían. El corazón le latía con fuerza. Era ella. Era Valeria. Y esos niños…
Después de unos minutos, la vio cruzar la calle de la mano de los tres niños y subirse a un coche gris que claramente era un Uber. Se quedó paralizado. Sintió un nudo en el estómago. No sabía si correr, gritar su nombre o simplemente dejarla ir. El coche arrancó y desapareció en el tráfico de la tarde. Julián no se movió. Se quedó allí, temblando. Regresó a su camioneta como si estuviera en automático. No dijo nada. El conductor lo miró por el retrovisor, pero Julián no dijo ni una palabra. Estaba completamente ausente. Solo podía pensar en esos tres niños con su misma cara. Se llevó la mano a la frente, cerró los ojos y dejó escapar un suspiro que le salió de lo más profundo.
No había visto a Valeria en seis años, desde aquella madrugada en que decidió irse sin despedirse. No le dejó ni un solo mensaje. Nada. No estaba bien, sí, pero tenía planes. Estaba a punto de cerrar un trato que lo cambiaría todo. Se fue pensando que ella lo entendería, que ya habría tiempo para arreglar las cosas. Pero ese momento nunca llegó.
El coche siguió camino a su apartamento en Santa Fe. Al llegar, Julián se quitó la chaqueta furioso y la tiró en el sofá. Se sirvió un trago, aunque aún no eran las cinco de la tarde. Caminaba de un lado a otro, recordando todo lo que había vivido con Valeria: su risa, cómo lo miraba cuando le contaba sus sueños, cómo lo abrazaba cuando llegaba tarde y solo quería dormir. Y entonces pensó en los niños. ¿Cómo era posible que se parecieran tanto a él?
Tomó su teléfono y buscó en redes sociales. Nada. Ni una foto, ni rastro. Valeria había desaparecido del mundo digital como si nunca hubiera existido. Le pareció extraño porque, aunque había intentado olvidarla, nunca lo había logrado. Era el tipo de amor que guardas en una cajita que no quieres volver a abrir porque sabes que va a doler.
Se sentó frente a su computadora, abrió una carpeta encriptada donde guardaba archivos personales y buscó fotos antiguas. Allí estaban. Valeria en la playa, en su apartamento, Valeria con su perro, Valeria en pijama riendo con la boca llena de palomitas. Las miró una por una hasta que encontró una en la que ella lo abrazaba por detrás, con la cara pegada a su cuello, una foto que se había tomado ella misma con su celular. La miró un buen rato y luego apretó los labios. Sabía lo que tenía que hacer.
Llamó a su asistente:
—Mateo, necesito que encuentres a alguien. Se llama Valeria Ortega. No tengo dirección, solo sé que vive en la Ciudad de México y tiene tres hijos… Y algo más…
-¿Sí, señor?
—Esos niños podrían ser míos.
Hubo un silencio incómodo al otro lado de la línea.
—Entendido, señor.
Mateo colgó y miró la ciudad por la ventana. Miles de luces, miles de personas, pero en ese momento solo una importaba. No sabía si estaba enojada, si lo odiaba o si simplemente lo había superado. Pero esos niños… No podía dejarlo así. No podía aferrarse a la duda, porque si eran lo que él creía, su vida estaba a punto de cambiar por completo.
A la mañana siguiente, Julián se despertó con una sola cosa en mente: encontrarla. Y esta vez no iba a irse sin respuestas. No durmió bien esa noche. Dio vueltas en la cama, miró al techo, se levantó, caminó por el apartamento, se recostó sobre las sábanas, cerró los ojos y volvió a ver esa escena: Valeria parada en la calle con sus tres hijos, tan parecida a él que le dolía. Era como si su pasado hubiera regresado de repente y le hubiera dado una bofetada.
Al día siguiente, antes de las ocho de la mañana, ya estaba en su oficina. Su equipo lo recibió respetuosamente, con sus típicas sonrisas falsas. Apenas respondió. Entró directo a su oficina, cerró la puerta y se quedó mirando por la ventana. La ciudad entera seguía con su rutina: coches, gente, ruido. Pero dentro, todo era un caos. Se sentó en su escritorio, sacó el móvil y volvió a revisar las redes sociales. Buscó su nombre, su rostro, cualquier rastro de Valeria. Nada. Ni en Facebook. Ni en Instagram. Era como si se la hubiera tragado la tierra. Eso lo enfureció aún más. ¿Cómo podía alguien desaparecer tan fácilmente? ¿Cómo era posible que él, con todos sus recursos, no supiera nada?
Mateo llegó con un café y unos papeles. Julián apenas lo miró.
—¿Hay algo?
—Todavía no, jefe. Estamos revisando actas de nacimiento y expedientes escolares, pero si cambió de domicilio y apellido, tardará un poco.
Julián asintió. No tenía ganas de hablar. Cuando Mateo se fue, volvió a estar solo. Apoyó los codos en el escritorio, se sujetó la cabeza con ambas manos y cerró los ojos. Los recuerdos comenzaron a inundar su mente como si alguien estuviera proyectando una película. Se vio seis años antes, más joven, menos cansado, con esa ambición casi rebosando. En ese entonces, él y Valeria vivían juntos en un pequeño departamento en Narvarte. No tenían lujos, pero lo tenían todo. Él trabajaba desde casa preparando presentaciones, buscando inversionistas, intentando sacar adelante su primera empresa. Ella era maestra de preescolar…
Llegaba a casa exhausto, pero siempre con una sonrisa. Se reían de tonterías, pedían pizza por la noche, a veces no tenían gasolina y se duchaban con agua fría, pero estaban juntos, y eso, en ese momento, era suficiente. Pero entonces llegó la oportunidad: un fondo extranjero quería invertir en su proyecto, pero él tuvo que mudarse a Monterrey por un año. Ahí fue cuando todo cambió. Él le propuso irse con ella, pero ella dijo que no podía dejar su trabajo, a sus estudiantes, todo lo que tenía. Discutieron muchas veces, cada vez más acalorados, hasta que una mañana, sin decir nada, él agarró su mochila, su laptop, unos papeles y se fue. Le dejó una nota tonta que decía: “Lo siento, no puedo quedarme”. Así de cobarde era. Nunca más supo de ella.
Pensó en escribirle muchas veces, pero siempre lo posponía. Entonces su negocio explotó, llegaron los Tonis, los viajes, los millones, las entrevistas, los lujos… pero a veces, cuando estaba solo, recordaba a Valeria y le dolía. Ahora todo eso volvía como si el tiempo no hubiera pasado, como si la vida le dijera: «Aún no has terminado este capítulo».
Julián se levantó de la silla y se acercó a la pared, donde tenía una vitrina llena de recuerdos, premios, fotos con políticos y reconocimientos de empresarios. Pero al fondo había una cajita que no había tocado en años. La bajó, la puso sobre la mesa y la abrió. Dentro había una pulsera de hilo rojo que Valeria le había regalado cuando empezaban, una carta escrita a mano con su puño y letra, una entrada de cine y una vieja prueba de embarazo positiva. La miró con el alma congelada. No recordaba haberla guardado. Tal vez la dejó en el apartamento antes de irse. Tal vez en ese momento no quiso entenderlo. Pero ahora, mirando esa prueba y recordando a los niños, todo encajó: ella se había embarazado y él se había ido.
Volvió a sentarse, miró al techo, sintiendo rabia, tristeza, culpa. Todo mezclado. No sabía qué le dolía más: haberla dejado sola en ese momento o haberse perdido seis años de la vida de esos niños. Su celular vibró. Era un mensaje de Mateo:
—Encontramos algo. Te enviaré la dirección en 5 minutos.
Julián miró la pantalla y respiró hondo. Sabía que ese mensaje lo llevaría directo al punto donde todo cambiaría. Lo que no sabía era si estaba listo para afrontarlo.
Una hora después, Julián llegó a la dirección que Mateo le había indicado. No quería chofer; conducía solo, con la música apagada y las manos sudorosas sobre el volante. La zona no era peligrosa, pero no se parecía en nada a los lugares que frecuentaba ahora. Había calles llenas de baches, puestos de tacos, gente sentada afuera de las casas y niños jugando al fútbol descalzos. Al estacionar la camioneta, se quedó mirando unos segundos el viejo edificio, con la pintura descascarada, pero no parecía abandonado. Miró el número dos veces. Sí, era ese.
Miró hacia el tercer piso. No sabía en qué apartamento vivía, pero algo en el pecho le decía que estaba allí. En ese momento, no se atrevió a subir. Pensó en llamar, pero ni siquiera sabía qué decir. “¿Hola? Soy el idiota que te embarazó hace seis años”. Se rió sin ganas, se pasó la mano por la cara y decidió esperar. Mateo le había dicho que salía a trabajar todos los días sobre las cuatro. Eran las tres y media, así que se quedó en el coche, mirando el edificio como si fuera un enemigo.
A las cuatro en punto, la puerta del edificio se abrió. Valeria salió con los tres niños. Estaban peinados, llevaban mochilas y caminaban como soldaditos. Llevaba una bolsa grande al hombro y un celular en la mano. Caminaron hacia la esquina, por donde pasaban los microbuses. Julián se bajó del auto sin pensarlo. Sus piernas se movían solas. Cruzó la calle y, a menos de tres metros, lo llamó por su nombre.
—Valeria.
Se giró de inmediato. Se quedó paralizada. Los niños también se detuvieron, mirándolo con curiosidad. El silencio duró unos segundos que parecieron horas. Ella no dijo nada. Simplemente lo miró fijamente, como si no pudiera creer que estuviera allí.
“¿Podemos hablar?” dijo Julián en voz baja pero firme.
Valeria bajó la mirada, no lo saludó, no preguntó nada. Simplemente les dijo a los niños que esperaran en la tienda de la esquina. Obedecieron sin decir palabra. Entonces lo miró fijamente a los ojos.
-¿Qué estás haciendo aquí?
Julián tragó saliva. No sabía por dónde empezar.
—Te vi hace unos días… estabas esperando un Uber con ellos…
Ella no respondió, sólo siguió mirándolo, sin miedo pero con frialdad.
—No me digas que fue una coincidencia que me encontraras —dijo finalmente en tono seco—, porque no te creo ni un poco.
—Ese día fue una coincidencia —respondió rápidamente—, pero hoy no. Vine porque necesito saber… saber si son míos.
Valeria se cruzó de brazos y respiró profundamente, como conteniéndolo.
—¿Y si lo son? ¿Qué vas a hacer? ¿Sacarlos de sus vidas y meterlos en la tuya, llenos de lujos, de cosas que ni siquiera entienden?
—No quiero eso… Solo quiero conocerlos. No sabía nada de ellos, Valeria. No sabía nada.
Ella lo miró con ojos brillantes, pero no derramó una lágrima.
—No sabías por qué no te importaba quedarte. Porque te fuiste como si yo no existiera. Ni siquiera me preguntaste si estaba bien. Me dejaste una nota, Julián.
Miró hacia abajo. No tenía forma de defenderse.
—Tienes razón —dijo, apenas audible.
—¿Y ahora qué? ¿Estás aquí para hacer de padre arrepentido? ¿El hombre que lo tiene todo y quiere llenar el vacío con algo que abandonó?
—No estoy aquí para hacerme nada. Estoy aquí para asumir lo que tenga que asumir. Si son míos, quiero estar ahí. No para alejarlos, no para cambiarles la vida, solo… estar ahí.
Valeria lo miró con una mezcla de ira y tristeza. Luego miró a los niños, que ya la llamaban desde la pequeña tienda. Miró su reloj.
—Me tengo que ir. Empiezo a trabajar a las 5. No tengo tiempo para esto.
“¿Puedo verte otro día?” preguntó, casi suplicando.
—No lo sé. No sé si quiero eso. No sé si quiero traerte de vuelta a nuestras vidas. Nos costó seguir adelante.
—Solo una vez. Un café. En un lugar neutral. Tú decides.
Dudó. Pensó unos segundos. Luego sacó su teléfono, abrió la aplicación de notas y escribió algo. Le mostró la pantalla:
Mañana a las 6 en ese café. Si llegas un minuto tarde, me voy.
Julián asintió. Ella se dio la vuelta sin decir nada más. Fue hacia sus hijos, los tomó de la mano y se los llevó como si nada hubiera pasado. Él se quedó allí, sintiendo como si le hubieran puesto una piedra enorme en el pecho… pero también sintió algo más: había una pequeña posibilidad. Pero la había.
Julián no pudo concentrarse en nada el resto del día. Canceló una reunión con inversores, ignoró los mensajes de su prometida y se encerró en su apartamento. Caminaba de un lado a otro como un león enjaulado, con el móvil en la mano, mirando la dirección del café cada cinco minutos, como si estuviera a punto de desaparecer. Tenía una cita con Valeria al día siguiente, pero su mente no podía esperar más. Algo en su interior no lo dejaba descansar. Tenía que saber más.
Se sirvió un whisky sin hielo, dio un trago largo y se sentó frente a su computadora. Abrió su correo electrónico, buscó el contacto directo de Mateo y le envió un breve mensaje:
Necesito saber más sobre Valeria. Todo lo que puedas averiguar. Las escuelas de los niños, los trabajos… cualquier cosa. Urgente.
No habían pasado ni cinco minutos cuando Mateo lo llamó:
—¿Está seguro, jefe? Esto podría ser complicado.
—Hazlo. Quiero saber si son míos. No voy a esperar a que me lo diga con palabras.
Mateo dudó, pero aceptó. La llamada terminó. Julián se quedó mirando la pantalla. Le temblaban los dedos. Sabía que no estaba bien, que estaba pasando la raya, pero no podía evitarlo. Tenía esa sensación en el estómago, esa mezcla de ansiedad y miedo. Algo dentro de él gritaba que esos niños eran suyos.
Y no necesitaba pruebas. Ya lo sabía.
Verlos fue como verse en un espejo partido en tres. Intentó dormir un rato, pero fue inútil. Regresó a las redes sociales sin resultados, y luego buscó en Google: “¿Cómo sabes si un hijo es tuyo sin una prueba oficial?”. Las respuestas fueron absurdas. Cerró todo y se tumbó en el sofá con los ojos abiertos, mirando al techo. El reloj marcaba las 2 a. m.
Al día siguiente, se despertó con una ligera niebla en la cabeza. Julián se levantó temprano, más por nervios que por costumbre. Se duchó, se cambió de camisa tres veces y salió más de una hora antes. Llegó al café, pidió una mesa en un rincón, lejos de las ventanas, y se sentó con la pierna en constante movimiento. Miraba el reloj cada dos minutos. La gente iba y venía, pero Valeria no llegaba. Cuando faltaban diez minutos para las seis, pensó que no vendría; sintió una opresión en el pecho. Pero exactamente a las seis, la puerta se abrió, y allí estaba ella. Estaba sola, con una blusa sencilla y el pelo recogido en una coleta. No llevaba maquillaje ni accesorios. Era simplemente ella, tal como él siempre la recordaba.
Julián se levantó sin decir nada. Valeria se acercó, se sentó frente a él y lo miró fijamente.
—Tienes 15 minutos.
Él asintió, volvió a sentarse y respiró profundamente.
—Gracias por venir.
—No lo hice por ti —dijo inmediatamente—. Lo hice para aclarar las cosas.
Julián bajó la mirada por un segundo y luego la miró.
—Quiero saber si los niños son míos. No estoy aquí por remordimiento ni culpa. Estoy aquí porque necesito saber la verdad.
—¿Y si digo que sí? ¿Qué vas a hacer? ¿Aportar dinero? ¿Ser parte de sus vidas aunque no te quiera cerca?
Ella lo miró con cara seria.
—No puedes llegar seis años tarde y esperar que todo se arregle. No sabes cómo ha sido. Criarlos sola, tener dos trabajos, ganar dinero obra milagros… y tú, ni siquiera preguntaste.
—Lo sé. No tengo excusa.
—¿Y por qué ahora?
—Porque los vi. Porque me vi reflejado en ellos. Porque no puedo fingir que no pasó nada.
Valeria guardó silencio. Era evidente que iba a decir algo duro, pero no lo hizo. En cambio, sacó un papel doblado de su bolso.
“Esto es lo máximo que te voy a dar por ahora”, dijo dejándolo sobre la mesa.
Julián lo tomó. Era una copia del certificado de nacimiento de uno de los niños. Leyó el nombre: Emiliano Ortega . El espacio del padre estaba en blanco.
—¿Por qué no me pusiste?
—Porque no estabas. Porque ni siquiera sabía si querías ser parte de esto. Y porque no iba a rogarle a nadie que fuera mi papá.
Julián apretó el papel en sus manos y luego lo guardó en el bolsillo de su chaqueta.
—¿Y los otros dos?
—Lo mismo. No tienen padre registrado.
Él asintió, tragando saliva con dificultad. Guardó silencio unos segundos.
—¿Puedo verlos? ¿Hablar con ellos?
—No. Aún no están listos. No entienden quién eres, y no quiero que les hagas promesas que no cumplirás.
—No te voy a defraudar.
—Eso dijiste la última vez.
La frase le impactó. Julián no respondió. Valeria lo miró con severidad, pero en el fondo, sus ojos también estaban cansados, como si estuviera agotada de cargar con todo sola.
—¿Puedo ayudarte? —preguntó casi en voz baja—. Lo que sea. Escuela, comida, ropa. No pido nada, solo déjame hacerlo.
—No quiero tu dinero, Julián.
—No se trata de dinero. Se trata de ellos.
Ella lo miró en silencio. Luego miró la hora.
—Tu tiempo se acabó.
Se levantó, agarró su bolso y se fue. No se dio la vuelta ni se despidió. Julián se quedó allí, solo, con el café frío y la cabeza llena de preguntas.
La duda lo carcomía por dentro. Y aunque ella no lo confirmara del todo, él ya lo sabía. Lo sentía en los huesos. Esos niños eran suyos. Y no iba a parar hasta descubrirlo.
Julián llevaba dos días dándole vueltas a la misma idea. Valeria no se lo había contado todo. Él lo tenía clarísimo. Había muchas cosas que no cuadraban: las actas de nacimiento sin padre, su completa desaparición de las redes sociales, el resentimiento que lo miraba. Había una historia que él desconocía, y estaba deseando que ella se la contara por voluntad propia.
Así que decidió buscar a alguien que supiera. Recordó a Jimena, una amiga en común que habían tenido cuando él y Valeria estaban juntos. Era una de esas chicas simpáticas, geniales, chismosas y bienintencionadas que lo sabía todo de todos. Y si alguien podía tener alguna pista sobre lo que le pasó a Valeria después de que él se fuera, era ella.
Le envió un mensaje directo:
Necesito verte. Se trata de Valeria.
Jimena respondió rápidamente:
¿Valeria Ortega? ¿Buscas a Valeria después de mil años? Esto se va a poner interesante.
Quedaron en verse en un restaurante de la Condesa. Ella llegó tarde, como siempre, con su energía desbordante y un vestido que atraía la atención de la cuadra contigua. Se sentó frente a Julián, le sonrió como si el tiempo no hubiera pasado y tomó el menú tranquilamente.
—Ahora me vas a contar por qué te fuiste como un cobarde hace años y ahora vuelves con cara de que te perdiste algo.
Julián no estaba de humor para bromas.
—Jimena, necesito saber algo. ¿Qué le pasó a Valeria después de que me fui?
Ella lo miró, dejó el menú y se cruzó de brazos.
—¿Por qué preguntas eso ahora?
—Porque la vi. Está aquí en la ciudad. Tiene tres hijos.
Los ojos de Jimena se abrieron de par en par.
-¿Tres?
—Tres. Y son míos. Lo sé, aunque no me lo diga, lo sé.
Jimena guardó silencio unos segundos y luego suspiró.
—Sabía que un día esto iba a pasar.
-¿Sabías?
—Mira, no conozco todos los detalles, pero sí sé que después de que te fuiste, Valeria desapareció. Un día dejó su trabajo, cerró su cuenta de Facebook, dejó de contestar llamadas, mensajes… nadie sabía nada. Pensé que se había ido del país o algo así. Pero un día, como un año después, me la encontré en una tiendita. Llevaba un cochecito doble y un bebé. Casi me desmayo. Le pregunté qué pasaba, qué había pasado, por qué nunca decía nada, y solo dijo: «No había nada que decir».
Julián apretó la mandíbula. Sintió que el corazón le latía con fuerza.
—¿No te dijo que eran míos?
—No, pero no tuve que decirlo. O sea, ¡hola! Eran como fotocopias tuyas. Y, sinceramente, la forma en que te mencionó fue extraña… como con dolor, pero también con ganas de no hablar más del tema. Me dijo que estaba bien, que se las arreglaba, que tenía la ayuda de una tía y que no necesitaba a nadie. Ni a ti, ni a mí, ni a nadie.
Julián permaneció en silencio. Le ardía la cara. No sabía si era de vergüenza o de rabia.
—¿Dónde vivías en aquel entonces?
—No sé. No me lo quiso decir. Solo sabía que trabajaba en una guardería en Iztapalapa, pero no duró mucho allí. Después supe que la despidieron porque un padre celoso descubrió que era madre soltera con trillizos y armó un escándalo. ¿Ves por qué te digo que no fue fácil para ella? Nadie la ayudó. Nadie. No quería ayuda. Se encerró en su mundo. No quería que nadie la viera como mala. Siempre fue así: terca. Fuerte, pero terca.
Julián se reclinó en su silla. Sus hombros, su cabeza, su alma.
—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me buscaste?
Jimena lo miró con una ceja levantada.
—¿Me preguntas eso después de dejarla sin decir ni una sola palabra?
—Mira, te amo… pero lo que hiciste…
Valeria no te buscó porque no quería rogar, porque sabía que si no estabas ahí para quedarte, no valía la pena tenerte cerca. Tú elegiste irte; ella eligió callar.
Se volvió incómodo. Julián no sabía cómo responder. Nunca había escuchado todo esto tan directamente. Siempre había cargado con la culpa, sí, pero escuchar cómo sucedieron las cosas en realidad fue diferente. Dolió. Mucho.
Jimena lo miró con más calma.
“¿Te vas a hacer una prueba de ADN?”
—Sí… pronto. Pero creo que ya no lo necesito.
—Bueno, si vas a volver a involucrarte en esa historia, más te vale que sea de verdad. Porque si te vas otra vez, esta vez no habrá vuelta atrás.
Julián asintió. No prometió nada, no dijo nada grandilocuente, solo supo que a partir de ese momento no habría vuelta atrás.
Esa misma tarde, Julián no pudo contenerse más. No quería más vueltas, ni pistas, ni cabos sueltos. Ya había hablado con Jimena, había visto el certificado de nacimiento y sintió esa punzada en el pecho desde el primer momento en que vio a los niños. Estaba harto de cargar con la duda.
Así que fue a buscar a Valeria. La esperó afuera del edificio donde vivía. No la llamó primero, no le avisó. Simplemente se quedó allí, apoyado en su camioneta, con cara de pocos amigos. Estaba decidido a hablar y no se iría sin respuestas. No le importaba si ella se enojaba, le gritaba o lo mandaba al infierno. Solo quería escuchar la verdad, con toda su letra.
A las 5:30, la vio salir con los tres niños. Iban vestidos igual que la última vez, con mochilas, el pelo arreglado y charlando. Caminaba a paso ligero, con esa cara de “llego tarde” que tienen todas las madres que hacen mil cosas al día. Al verlo, se detuvo en seco.
-¿Qué haces aquí? -dijo sin moverse.
“Tenemos que hablar”, respondió bruscamente.
—¿Otra vez con esto? Ya lo hablamos. Te di espacio. Te dije lo que tenía que decir. ¿Qué más quieres?
—Quiero toda la verdad, sin rodeos.
Los niños observaban la escena sin entender gran cosa. Julián se inclinó y les habló con una sonrisa forzada:
—¿Puedo hablar con tu madre un momento? Solo un ratito.
Lo miraron con curiosidad. Uno de ellos, Emiliano, fue el primero en responder:
—¿Eres amiga de mi mamá?
Valeria inmediatamente dio un paso adelante.
—Ve al puesto de jugos. Te alcanzo en un momento. No te alejes mucho.
Los niños obedecieron. En cuanto se alejaron, ella se giró con los brazos cruzados y la mirada penetrante.
—¿Qué parte no entendiste que no quiero esto?
—Ya no me importa si lo quieres o no. No estoy aquí para pelear. Estoy aquí porque me corresponde saberlo. No es solo tu historia, Valeria. Es la mía también.
Ella se rió sarcásticamente.
—¿Te acuerdas de eso ahora? ¿Años después? Porque cuando te fuiste, no dijiste «es nuestra historia», dijiste «me voy». Así. No me diste opción.
—Lo sé. Ya me lo dijeron. Y no lo niego. Pero…
—Pero nada.
—Estoy aquí ahora. No para redimirme ni para pedirte perdón cien veces. Estoy aquí porque no puedo seguir sin saber la verdad. Quiero saber si son mis hijos.
“Sí, lo son”, exclamó de repente.
La frase lo destrozó. No fue gritada, no fue dicha con ira. Fue cortante, fría, dura. Como cuando a alguien se le cae un vaso al suelo y no hace falta mirar para saber que está roto.
—Los tres. Sí, los tres son tuyos.
Julián cerró los ojos un segundo. Todo en su interior se revolvió. Se le hizo un nudo en la garganta. Abrió la boca, pero no le salieron palabras.
Valeria lo miró con los ojos rojos, conteniendo lo que llevaba dentro. No lloró, no se derrumbó, pero se notaba que estaba al borde.
—Y antes de que preguntes… sí. Lo supe. Desde el primer día. Supe que estaba embarazada una semana después de que te fueras. Pensé en llamarte, en buscarte… pero no pude. No quería. Tenía miedo, estaba enojada, estaba avergonzada. Todo a la vez. Así que me acosté con ellos sola.
—¿Por qué no me dijiste nada?
—¿Por qué? Porque no me creerías. Porque estabas en otro mundo. Porque para ti solo era un recuerdo, no una persona. Y porque no iba a criar a mis hijos con alguien que se fue sin mirar atrás.
Julián apretó los dientes.
—No tienes idea de cuántas veces pensé en volver a llamarte. Pero tenía miedo. Me dije que ibas a estar bien, que lo arruinaría todo.
—¿Y ahora qué haces? ¿Vienes a arreglarlo con un abrazo y un cheque?
—No estoy aquí para pedirte una oportunidad. No contigo. Con ellos.
Valeria lo miró. Esta vez no respondió de inmediato. Lo pensó. Se cruzó de brazos. Respiró hondo.
—No saben quién eres. No te conocen. Nunca me han pedido un padre porque no lo han necesitado. Y ahora apareces de la nada con cara de: «Estoy aquí para asumir la responsabilidad». No es tan fácil.
—No quiero que sea fácil. Solo quiero que me dejes acercarme. Poco a poco. Con respeto. Con calma. No te pido que me perdones. Te pido que me dejes conocerlos.
—¿Y qué les vas a decir? ¿Que eres su padre mágico que apareció después de seis años?
—No lo sé. No tengo ni idea de cómo hacerlo. Solo sé que si me voy otra vez… no podré vivir con esto.
Valeria permaneció en silencio. El silencio entre ellos era tan fuerte que se oían de fondo las bocinas y a una mujer gritando el precio de los tamales. Después de un rato, habló.
—Lo pensaré. Pero si un día entras en sus vidas… no puedes irte. No puedes dejarlo a medias. Porque si vas a hacerles daño, prefiero que no los veas nunca.
—No me voy a ir —dijo Julián sin dudarlo.
Valeria asintió lentamente. No dijo nada más. Caminó hacia donde estaban los niños, los tomó de la mano y se fue sin mirar atrás.
Pero esta vez, algo era diferente. Esta vez, no lo había echado. Lo había dejado quedarse. Un paso. Aunque ya era un comienzo.
Desde que Valeria le dijo que los niños eran suyos, Julián no podía pensar en nada más. El trabajo no le importaba, ni los correos sin responder…
Las llamadas importantes se acumulaban, iban al buzón de voz, todo lo demás desaparecía. Solo había tres nombres en su cabeza: Emiliano, Leo y Mateo , sus hijos, sus hijos . Pero a pesar de lo que había dicho Valeria, algo en su interior no lo dejaba descansar. Quería estar seguro, necesitaba estarlo. No porque dudara de ella, sino porque sentía una necesidad imperiosa de confirmar que no estaba soñando. Era como si su cabeza pidiera una prueba física, un papel, algo que le dijera: « Sí, son tuyos. No hay vuelta atrás ».
Y aunque sabía que estaba mal, que no era el camino, siguió adelante.
Un jueves, Julián esperaba en su camioneta afuera de la escuela donde asistían los niños, estacionada a una cuadra, escondida tras los vidrios polarizados. Había descubierto qué escuela había mencionado Mateo. No le dijo nada a Valeria, no le pidió permiso. Simplemente fue. Tenía un plan en mente y lo iba a llevar a cabo sin pensar demasiado en las consecuencias.
Al ver a los niños bajar, sintió un nudo en el estómago. Caminaban juntos, riendo, jugando con sus mochilas. Se parecían tanto a él que le dieron ganas de llorar. Un hombre alto y barbudo, que trabajaba como asistente en la escuela, los guió hasta una pequeña banca mientras esperaban a que alguien los recogiera. Julián bajó del coche con una pequeña bolsa en la mano y caminó hacia ellos con paso firme.
—Hola —dijo sonriendo—. ¿Te acuerdas de mí? Soy Julián, amigo de tu mamá.
Emiliano lo reconoció al instante:
—Sí, el que le habló fuera del edificio.
—Oye, ¿puedo pedirte algo? Es una sorpresa, pero necesito algo tuyo. ¿Alguien tiene chicle, cepillo de dientes o algo que hayas usado?
Leo sacó una piruleta masticada de su bolsillo. Julián se agachó, la recogió con cuidado, la metió en una bolsa de plástico y sonrió.
—Gracias, campeón. Ya verás qué grata sorpresa les tengo.
Los niños lo miraron, sin comprender del todo, pero no dijeron nada. Justo cuando se iba, apareció Valeria, con la mochila al hombro, tan apurada como siempre. Lo vio de lejos y frunció el ceño. Caminó directamente hacia él:
-¿Qué estás haciendo aquí?
—Solo pasaba por aquí. Quería ver cómo estaban los niños, nada más.
—¿Los tocaste?
-Por supuesto que no.
Ella se cruzó de brazos, sin creerle en absoluto.
—No quiero que andes por ahí sin avisar. ¿Entendido?
—Sí… sólo quería verlos.
Valeria los tomó de la mano y se los llevó sin despedirse. Julián se quedó un momento viéndolos alejarse, luego regresó al auto, abrió la guantera y metió la bolsa con la piruleta en una caja especial.
Al día siguiente, lo envió a un laboratorio privado. Solicitó una prueba de ADN urgente. Ya tenía guardadas sus propias muestras de saliva. Todo estaba listo.
El resultado llegó tres días después: positivo . Emiliano era su hijo. Lo decía en letras grandes, en un correo electrónico cifrado que apenas podía leer sin que le temblaran las manos. Se sentó frente a la computadora, respiró hondo y cerró los ojos. Lo sabía, lo presentía. Pero verlo allí, en un documento oficial, con números, códigos y porcentajes, le conmocionó.
Ese día compró juguetes, tres iguales, libros, mochilas, zapatos nuevos y ropa. Llenó la cajuela de su auto con cosas que pensó que podrían necesitar. Le envió un mensaje a Valeria:
Necesito hablar contigo. Es urgente.
No respondió al primero, ni al segundo, ni al tercero. Lo dejó en visto.
Dos días después, apareció sin avisar en su trabajo. Valeria salía de una cafetería donde lavaba platos por las tardes. Al verlo, se detuvo en seco.
—¿Qué haces aquí? ¿Me sigues?
—Necesitamos hablar. Es importante.
—¿Otra vez? ¿Qué hiciste ahora?
—Me hice un examen.
Ella lo miró confundida.
—¿Qué prueba?
—ADN. Usé una muestra de Emiliano. Lo siento. La necesitaba.
Valeria lo empujó furiosa.
—¿Estás enfermo o algo así? No puedes estar recogiendo las cosas de mis hijos sin permiso. ¿Quién te crees que eres?
“¡Soy su padre!” gritó Julián.
La gente se giró para mirar. Algunos se detuvieron. Ella bajó la voz, pero su rostro ardía.
—No tienes ningún derecho. No tienes ningún derecho . Me mentiste, me engañaste, fingiste que solo querías conocerlos. Y todo esto lo planeaste a tus espaldas.
—Tenía miedo de que me cerraras la puerta otra vez. Necesitaba saberlo. Ya no soportaba la duda.
—¿Y eso te da permiso para invadirnos así?
—No. Pero lo hice de todos modos. Y no me arrepiento. Porque ahora sé que es real. Que no estoy loca. Que tengo hijos. Que no los estoy imaginando.
Valeria se quedó paralizada. No sabía si gritar, llorar o pegarle. Pero al final, solo lo miró decepcionada.
—¿Y ahora qué? ¿Vas a poner a prueba también a los otros dos? ¿Vas a comprarles su cariño con juguetes nuevos y dibujos bonitos?
—No quiero comprar nada. Realmente quiero estar allí.
Ella lo miró un buen rato. Luego se dio la vuelta, regresó al café y cerró la puerta sin mirar atrás. Julián estaba afuera, con las maletas en el maletero y las manos vacías, pero por dentro ya no tenía dudas. Ahora estaba seguro . Y no iba a detenerse.
Ella estaba sentada en el sofá con la carpeta en la mano cuando él entró al apartamento.
“¿Estás bien?” preguntó Julián al verla con una expresión tan seria.
“¿Qué piensas?” respondió ella, sin mover un músculo.
La miró con extrañeza, se quitó la chaqueta y cuando vio la carpeta en su mano comprendió todo.
—¿De dónde sacaste eso?
—No soy tonto, Julián.
Se sentó al otro lado del sofá en silencio.
—¿Desde cuándo lo sabes?
—¿Reciente? No lo sabía.
—¿Y planeabas decírmelo? ¿O casarte contigo y ocultármelo?
—No sé… todo pasó tan rápido…
—¿Dormiste con ella mientras estabas conmigo?
—No… no fue antes… sino poco después… no sabía… perdón…
Daniela lo miró. No le creyó en absoluto, pero tampoco lo interrumpió.
—¿Y ahora qué vas a hacer?
—No sé… lo estoy procesando… no quiero abandonarlos… no quiero repetir los mismos errores… y ¿dónde encajo yo en todo esto?
Julián no sabía qué decir; permaneció en silencio, como si cada palabra que dijera fuera otra bomba más que caería.
Daniela se levantó, caminó por la habitación y respiró hondo. Luego se giró y lo miró con esa expresión de mujer que sabe controlarse.
—Te diré algo, Julián. He estado contigo desde que eras un don nadie. Desde antes de que te convirtieras en ese empresario exitoso. Desde que dormías en tu oficina porque no podías pagar el alquiler. Te ayudé a construir todo lo que tienes. Puse mis contactos, invertí dinero, aposté por ti… y lo hice sin pedir nada a cambio.
—No quiero que me des las gracias. Quiero lealtad.
Él permaneció en silencio.
—Si decides quedarte con esa mujer y esos niños, se acabó para ti y para mí. Y no me voy solo… Voy a por todo. Voy a destruir todo lo que me has impuesto: inversores, contratos, tu imagen, todo. Voy a hacer que pierdas más que una relación. Te voy a dejar sola. ¿Está claro?
Julián la miró sorprendido; nunca la había visto tan fría, tan calculadora. No era una amenaza. Era una declaración.
Daniela se fue esa noche sin despedirse. Pero antes de irse, dejó un sobre sobre la mesa. Dentro había una copia del certificado de nacimiento de Emiliano y un mensaje escrito a mano:
Sé jugar sucio, Julián. Tú decides cómo termina esto.
El lunes siguiente, Julián se despertó con la cabeza hecha un mar de confusión. No había dormido desde que Daniela le dejó el sobre y su amenaza. No había tenido un momento de paz: solo ruido mental, ideas, dudas, coraje…
Su celular estaba lleno de mensajes del equipo, llamadas perdidas de socios y, lo peor de todo, una reunión programada con la junta directiva de su empresa, donde también estaba Daniela.
A regañadientes, se vistió, se subió a su camioneta y se dirigió directo a la oficina. Al salir del estacionamiento privado, vio allí el Audi negro de Daniela. Supo entonces que había venido a cumplir su promesa. Con Daniela no había coincidencias.
Entró en la sala de juntas. Todos ya estaban allí: los socios principales, los contadores, el director legal… y, por supuesto, Daniela, sentada al fondo con su vestido blanco y una sonrisa contenida, como si nada hubiera pasado. Sabía que esa sonrisa solo era para ocultar una sorpresa.
“Un socio mencionó que necesitábamos hablar contigo sobre algo urgente”, dijo un socio.
Julián se quedó congelado por un segundo.
Daniela tomó la palabra:
—Pedí esta reunión porque necesitamos hablar de estabilidad, reputación, liderazgo… temas que han estado algo flojos últimamente.
Su tono era amable, pero venenoso. Julián la observaba sin interrumpirla.
—Hemos notado que has estado desconectado. Tu rendimiento ha bajado, tu participación en proyectos clave ha sido casi nula… y hay preocupación por tu imagen pública.
Un inversor se movió incómodo en su silla.
—¿Qué quieres decir exactamente? —preguntó Julián con firmeza.
Daniela lo miró con la sonrisa de quien sabe lo que otros aún no saben.
—Tu vida personal, Julián. Te tiene distraído: persiguiendo a una exnovia y a unos hijos que nadie conocía, y, por cierto, haciendo un trabajo a medias.
Tenso, no pensó que ella lo tocaría así, en público.
—Mi vida personal no tiene nada que ver con esto.
“Claro que sí”, interrumpió. “Cuando tu nombre sale en los medios y tus decisiones personales afectan la credibilidad de la empresa, sí importa. Créeme, todo empezará a filtrarse”.
Empezaron las preguntas. Y no todas serían halagadoras. El silencio se hizo más denso. Julián apretó los puños sobre la mesa.
—¿Qué exiges?
Daniela se cruzó de brazos, sin ocultar nada:
—Quiero que pongas todo en su lugar. Que te alejes de Valeria Ortega, de tus hijos, de esa historia. Que te centres en lo que de verdad importa. Y si no, voy a filtrarlo todo: desde tu negligencia hasta los detalles más sucios. ¿Sabes qué vende? La historia del millonario que dejó a su novia embarazada de trillizos y ahora quiere volver como un héroe. Se va a descontrolar en redes sociales, vas a perder clientes, confianza, apoyo… No lo harías contigo mismo… no me conoces tan bien como crees.
Se hizo un silencio incómodo. Nadie habló. Nadie lo defendió. Lo miraban, como esperando su decisión.
Julián salió de la habitación sin decir nada. Se encerró en su oficina, bajó las persianas, se sentó, apoyó los codos y se sujetó la cabeza con ambas manos. Todo lo que había construido, todo lo que había cuidado a lo largo de los años, estaba en peligro. Y lo peor: sentía que se lo merecía. Por haber renunciado, por llegar tarde, por no saber cómo manejar esto sin romper algo.
No fue a ver a Valeria ese día. No contestó sus mensajes. Estaba furioso, no comía y solo pensaba en qué camino tomar. Si elegía a Valeria y a los niños, Daniela arruinaría su carrera. Si protegía la empresa, traicionaría su sangre: tres niños que no pedían nada solo estaban allí porque él decidió irse un día.
Al final del día, cuando no había nadie en la oficina, Julián se paró frente al espejo del baño. Se miró como si no se reconociera: ojeras, barba incipiente, mirada apagada. Se sintió destrozado. Y allí, con la cabeza hecha pedazos, comprendió que no podía seguir jugando en dos mundos. Daniela tenía razón en una cosa: tenía que tomar una decisión. Pero lo que ella no sabía era que, aunque le costara todo, ya había elegido un bando. Solo necesitaba el coraje para confirmarlo.
Sabía que no podía vivir así mucho más tiempo; era como caminar sobre una cuerda floja a punto de romperse. Los días transcurrían con excusas. Por la mañana, llegaba a la oficina y fingía concentrarse: se reunía con clientes, comentaba cifras, firmaba papeles. A veces almorzaba con Daniela, quien lo trataba como si todo estuviera en suspenso, pero con esa mirada que le recordaba que no había olvidado ni una sola palabra de la amenaza. De vez en cuando, hacía comentarios pasivo-agresivos, como cuando decía con naturalidad:
—No lleguen tarde… ya no tienen ganas de correr hoy, niños.
Él fingió reír, pero por dentro sentía que lo observaban.
Por la tarde, sin embargo, su expresión cambió. Llamó a Valeria: si ella accedía, recogería a los niños, pero no en su camioneta blindada; usaba un coche más sencillo, uno que no llamara la atención. A veces los llevaba al parque, a tomar un helado o al cine. Siempre cosas sencillas, pero que los emocionaban como si fuera Navidad.
Al principio, Valeria no se quedaba. Lo dejó conducir con mil instrucciones: «No les des dulces, después de las seis al del medio le baja la presión, así que maneja despacio; al pequeño no le gustan todos los abrazos a la vez…». Julián memorizaba cada una de estas instrucciones como si fueran órdenes sagradas y las seguía al pie de la letra.
Con el tiempo, Valeria empezó a quedarse un tiempo. Al principio, simplemente venía cuando los niños volvían; luego se sentaba en el mismo banco mientras jugaban; luego aceptaba un café, y una tarde, sin planearlo, los cinco acabaron en una pizzería del barrio, riéndose de una tontería que Leo había dicho. Era la primera vez que Valeria sonreía sin esa carga sobre los hombros… como antes.
Julián empezó a conocer de verdad a sus hijos. Emiliano era el líder: hablador y curioso. Leo era más callado, pero observador. Mateo, el más pequeño, era el más cariñoso: buscaba el contacto y se apoyaba en su hombro sin pedirlo.
Una tarde, durante un picnic improvisado en un parque, Julián les ayudaba a inflar globos. Emiliano lo miró fijamente y dijo:
—Eres mi papá.
Julián se quedó paralizado; tenía un globo medio inflado en la boca. Valeria, que estaba unos pasos atrás, se giró con los ojos muy abiertos.
¿Por qué dices eso?, preguntó nerviosa.
—Porque te pareces a nosotros —respondió Emiliano con la lógica de un niño—. Y nos cuidas, nos compras cosas y sabes cómo llamarnos… eso es lo que hacen los padres.
Julián dejó el globo y lo miró con toda la calma que pudo.
—Sí, Emiliano. Soy tu papá.
El niño lo miró sin decir nada más, luego se dio la vuelta, corrió hacia sus hermanos y gritó:
—¡Ya sé quién es!
Valeria se acercó de inmediato. Julián pensó que lo iba a regañar por pasarse de la raya, pero ella solo dijo en voz baja:
—¿Estás seguro que puedes con esto?
La miró con decisión:
—No estoy seguro de nada, pero no pienso volver a postularme.
Esa noche, Julián llegó a casa. Daniela no estaba, había salido a cenar con unos amigos. Se sentó en el sofá, encendió la tele sin prestar atención y pensó en lo que había vivido ese día: las risas de los niños, la mirada de Valeria, la forma en que la más pequeña le tomaba la mano al cruzar la calle como si fuera lo más natural… y sintió miedo. Por muy feliz que lo hiciera sentir, sabía que tenía una bomba activa en la otra mitad de su vida. Daniela esperaba un error, solo uno, y cuando ocurriera, apretaría el botón para destruirlo todo. Pero, por mucho que lo entendiera, no podía irse. No ahora. No después de escuchar esa palabra —”papá”— pronunciada con tanta inocencia por primera vez. No después de ver a esa familia que nunca pensó que tenía y que ahora no quería perder por nada del mundo.
Ese viernes parecía un día normal. Valeria estaba trabajando su segundo turno en la cafetería. Los niños salían de la escuela a las 4:00. Julián, como ya era su costumbre, se ofreció a recogerlos. Ella aceptó. Ya sin dudas ni miedo, comenzaba a confiar en él, aunque fuera poco a poco. Ya notaba cómo los cuidaba, cómo los escuchaba, cómo los conocía.
Julián salió de la oficina un poco antes. Estaba contento. En su mochila, llevaba las figuras de acción que les había comprado a cada uno. Planeaba llevarlos a comer hamburguesas y luego ver una película en su apartamento. Estaba emocionado, como si estuviera experimentando una parte de su vida que ni siquiera conocía, una parte que amaba más que cualquier premio, firma o contrato.
Al llegar a la escuela, sonó su celular: era un número desconocido. Respondió sin pensar:
—¿Es este el señor Julián Castañeda?
—Sí, habla.
—Llamamos del Hospital Ángeles del Pedregal. Uno de los niños a su cargo fue ingresado en urgencias. Está en urgencias.
Julián sintió que se le encogía el corazón. No sabía si gritar o simplemente lo creía. El corazón le latía con fuerza como si hubiera corrido una maratón. Colgó sin decir nada más, arrancó el coche y salió disparado hacia el hospital. Llamó a Valeria dos veces: nada. A la tercera, ella tampoco contestó. Le escribió por WhatsApp: «Leo ha tenido un accidente. Voy al hospital. Te aviso».
Al llegar, no estacionó bien; dejó el auto prácticamente en doble fila. Le tiró las llaves al valet parking y corrió adentro. Preguntó el nombre completo del niño y lo enviaron directamente a urgencias. Minutos después, salió un médico:
—¿Eres el padre?
Julián dudó un segundo. Solo un segundo. Luego respondió:
—Sí, soy el papá.
—El niño sufrió una fuerte caída, se golpeó la cabeza y perdió el conocimiento. Le hicimos una tomografía computarizada; no hay fractura, pero lo mantenemos en observación. Tiene una contusión leve; está estable, pero necesitamos vigilarlo. Podrá verlo unos minutos.
Lo llevaron a una camilla donde Leo dormía, con una vía intravenosa en el brazo y una venda en la frente. Parecía pequeño y frágil, nada que ver con el niño inquieto y juguetón que corría todo el día.
Julián se sentó a su lado y le tomó la mano:
—Estoy aquí, hijo. No me voy. Todo va a estar bien.
Valeria no lloró, pero le temblaban los ojos. Pasaron veinte minutos antes de que entrara corriendo, pálida y despeinada, todavía con el delantal puesto.
Entró en la habitación como un torbellino, abrió la puerta sin permiso y se dirigió directamente hacia Leo:
“¿Qué le pasó?” preguntó ansiosamente.
—Se cayó en el recreo —respondió Julián en voz baja—. Lo llamaron porque estaba en la tarjeta de emergencia; no contestaste.
Valeria sostuvo el rostro de su hijo, le habló suavemente y le besó la mano y la frente. Luego se giró para mirar a Julián, con los ojos enrojecidos, pero no llorosos:
—Gracias por venir… Apenas pude…
“¿Te contaron cómo te fue?”, preguntó.
—Sí. Tropezó en las escaleras, cayó hacia atrás, perdió el conocimiento por unos minutos… pero está bien. Lo tendrán en observación.
Ella asintió. Le acarició el cabello.
—¿Puedo quedármelo?
—Sí. Ya hablé con la enfermera. Lo llevarán a una habitación en un rato. Pueden quedarse los dos.
Julián la miró con calma:
—Yo también me quedo. Si me dejas…
Valeria no dijo nada. Pero no lo ahuyentó. Solo asintió, como si algo en su interior ya no quisiera luchar.
Horas después, en su habitación asignada, Leo despertó. Lo primero que hizo fue mirarlos a ambos:
-¿Dónde estoy?
—En el hospital —respondió Valeria con voz temblorosa—. Mi amor…
— Valeria , dijo con una sonrisa nerviosa, — Leo mira a Julián, y tú también estás ahí.
—Claro , ¿me iba a ir sin verte? —respondió, y el chico sonrió—. ¿Me trajiste jugo?
—Sí , y algunos dinosaurios .
— Bueno, quédate .
Valeria lo miró; Julián, sin decir palabra, comprendió que ya no tenía que pedir permiso. Esa noche, se turnaron para cuidar al niño: uno dormía en el sofá y el otro se sentaba junto a la cama. No hablaron mucho, pero hubo miradas, gestos y silencios que lo decían todo.
A la mañana siguiente, Valeria le preparó café.
—Gracias por no irte…gracias por dejarme ser.
—No lo hice por gratitud —respondió Julián—. Lo hago porque ya entendí que no te vas a ir.
—No —dijo con la voz entrecortada, conteniéndose—. Hagámoslo bien. Daniela no perdona. Nunca lo ha hecho. Sobre todo cuando se siente ridiculizada por ello. Que todos descubrieran que su prometido tiene tres hijos con otra mujer… fue lo peor que le pudo pasar. Y no solo por orgullo, sino también por poder. En su mundo, el respeto se gana con control, con miedo, con una imagen impecable. Y tú, con tu buena apariencia, tu ropa sencilla y esos hijos que ni siquiera pidieron nacer, así como así, le arrebataste todo eso… sin pedirlo.
Daniela no gritó ni armó un escándalo. Simplemente respiró hondo, se arregló el pelo frente al espejo y le dijo a Lucero, su asistente:
—Vamos a hacer desaparecer a esa mujer.
Lucero la miró con cautela, como sabiendo que no debía preguntar, pero también sabiendo que no podía permanecer en silencio.
—¿Qué quieres decir con desaparecer?
—Que nadie la vuelva a contratar. Que la ciudad la vea como un peligro, no como una víctima.
—Pero ella no hizo nada…
—No necesito que haya hecho algo, sólo necesito que parezca que lo ha hecho.
Al día siguiente, Daniela actuó como solo ella sabía. Activó su red de contactos: medios digitales, sitios de noticias informales, cuentas de chismes en redes sociales e incluso un par de reporteros de sucesos que le debían favores. Y la operación comenzó.
Primero, una pequeña noticia en un portal local:
Escándalo en preescolar: Maestra oculta su pasado y trabaja con niños sin licencia , acompañado de una foto borrosa de Valeria entrando a su lugar de trabajo con una mochila al hombro.
Entonces, los comentarios en las redes sociales explotaron: historias supuestamente de madres que la recordaban de años atrás, falsedades y rumores en cascada.
Y funcionó: en menos de tres días, la directora del preescolar la llamó y le dijo con voz tensa:
—Te vamos a suspender mientras investigamos…
—No es personal, pero hay presión de los padres. La imagen del colegio está en riesgo.
Valeria no entendía nada.
¿Qué hice?, preguntó.
—No es lo que hiciste… es lo que la gente piensa que hiciste.
Se fue con el corazón en la garganta. Caminó sin rumbo, con las manos sudando. Sonó su celular. Era Julián.
-¿Estás bien?
—Me acaban de suspender del preescolar —dijo con voz temblorosa—. ¿Cómo? ¿Por qué? Julián guardó silencio con urgencia, sospechando quién estaba detrás.
—Dijeron que había un problema con mi “historia”, que había una queja vieja, que la gente hablaba mal de mí en las redes sociales…
—No sé de qué hablas, Julián… Yo nunca hice nada malo.
Lo supo en ese momento: todo esto era obra de Daniela. No necesitaba pruebas; lo sentía en el aire.
Colgó y llamó a Mateo sin esperar más:
—Mateo, necesito que investigues si alguien del equipo de Daniela ya hizo algún movimiento en los medios o filtró información rápidamente.
Mientras tanto, Valeria regresó al apartamento. Al cruzar la puerta, vio una cámara enfocándola desde el pasillo: un fotógrafo con un teleobjetivo, con la esperanza de capturar la controversia.
Cerró la puerta con firmeza y se asomó con cautela. El hombre seguía allí, esperando. No durmió esa noche: los niños ya descansaban, pero ella no. De vez en cuando, revisaba su celular: mensajes de apoyo, muchos otros llenos de odio. Llamadas de números desconocidos; una mujer la insultó a gritos cuando fue a comprar pan.
A la mañana siguiente, Julián fue a verla. La encontró con ojeras aún más profundas y la voz apagada:
—No quiero que los niños pasen por esto… arreglemos esto.
—¿Cómo es posible que ya me sacaran del preescolar? —preguntó con frialdad—. ¿Qué antecedentes? ¿Qué antecedentes? ¿Tener hijos sola ahora es un delito?
—No vas a salir de esta. Vamos a limpiar tu nombre.
—¿Y si no hay manera? ¿Y si no puedo salir sin que me vean como una vergüenza?
—No. No crecerán pensando que su madre fue humillada por una mentira.
Ella lo miró agotada, pero con fuego en los ojos:
—Esa era Daniela, ¿no?
No tuvo que decir nada.
Esa tarde, mientras los niños jugaban con Legos en la sala, Valeria se sentó en el sofá con la mirada perdida y por primera vez en voz alta dijo algo que se había guardado para sí durante años:
—No voy a dejar que me destruyan otra vez.
Julián no se dio cuenta del impacto de esas palabras hasta después de oírlas. Todo sucedió en cuestión de días, como si alguien hubiera tirado de un hilo y de repente todo se derrumbara.
Primero, una llamada de un inversor extranjero: preocupación por la reputación pública, rumores de inestabilidad personal en la cúpula. Julián intentó calmar las aguas. Pero era demasiado tarde; se habían sembrado dudas. Luego llegaron los correos electrónicos: otro socio principal canceló un importante acuerdo que llevaba meses gestándose. Mencionó reestructuración interna, nuevos enfoques, nuevas oportunidades… pero Julián sabía lo que realmente significaba: lo estaban dejando solo. Y detrás de todo estaba Daniela.
No soltó una sola bomba. Soltó varias a la vez. Dejó que el público lo juzgara por su vida personal, filtró sus ausencias y expuso cómo priorizaba sus asuntos personales en medio de negociaciones importantes. Quién sabe, Lucero, su fiel asistente, incluso filtró una copia del certificado de nacimiento de uno de sus hijos; el documento se viralizó en un foro financiero con el titular “El millonario que olvidó a sus hijos “.
El daño ya estaba hecho. Su asistente Mateo entró un día en su oficina con el rostro sombrío: dos socios más se habían marchado.
El banco ya no renovaba la línea de crédito. “¿Crees que tu reputación está afectando el valor de la marca?”. Julián no respondió; simplemente miraba todo con lágrimas en los ojos; ya no podía enojarse ni sorprenderse. Era como observar desde fuera, como si todo esto le estuviera sucediendo a otra persona.
Esa misma tarde, recibió un mensaje de Daniela: solo tres palabras: «Te lo advertí» . Y entonces comprendió que no podía seguir en ese mundo. No así, no con ella esperándolo con un arma cargada, no con ese infierno cerniéndose sobre él.
Se dio cuenta de que todo lo que había construido podía desaparecer. Pero lo que estaba construyendo con Valeria y los niños… valía la pena. Tenía sentido.
Esa noche, mientras los niños dormían y Valeria lavaba los platos en su apartamento, él se sentó a su lado, esta vez sin traje ni celular. Estaba más cansada, más humana.
“Lo perdí todo”, dijo Valeria sin rodeos. “Daniela cumplió su amenaza: me sacaron de proyectos, cancelaron mis contratos, me expulsaron de la junta, me borraron… ¿Y ahora qué vas a hacer?”
—No lo sé —respondió Julián—. Pero quiero hacerlo contigo.
Ella no dijo nada, sólo lo miró.
“Ya no quiero vivir dividida entre dos vidas”, continuó. “Ya no quiero esconderme. Ya no quiero callar”.
Valeria suspiró y se sentó a su lado.
—No puedo prometerte que todo estará bien… ni siquiera conmigo. Pero sí te prometo que no me iré. Aunque empecemos de cero… aunque empiece desde abajo, desde el Sr. Traje de Alta Costura…
Julián se rió, por primera vez en días.
—Ya no tengo trajes… los vendí todos.
—¿Y qué vas a hacer?
—Voy a vender mi parte de la empresa. Con eso me bastará por un tiempo. Ya veremos. Estoy harto de vivir para quedar bien con los demás.
Valeria lo miró asustada, pero con algo nuevo en sus ojos: respeto.
—¿De verdad vas a hacer eso?
—Ya lo estoy haciendo.
Valeria bajó la mirada y en aquella pequeña cocina, sin promesas, ni sentimentalismos, ni abrazos literarios, tomó la mano de Julián.
Al día siguiente, Julián fue solo a su antigua oficina a firmar sus papeles de salida. No se mostró dramático, no dio discursos, no pidió aplausos. Entró, firmó, recogió algunas pertenencias: una foto de su padre, una taza vieja con su nombre y una libreta, y se fue.
Daniela no apareció, no se dejó ver. Pero él sabía que lo observaba desde su oficina, probablemente sintiéndose vencedora. Quizás en ese mundo ella ganara. Pero Julián ya no quería seguir jugando a ese juego.
Se subió a su coche, puso música por primera vez en semanas y, por primera vez en mucho tiempo, no sintió el corazón destrozado. Sintió miedo, sí. Pero también alivio. Porque ahora era libre de vivir la vida que quería. Y al cruzar el Periférico con la puesta de sol, supo que su verdadera historia apenas comenzaba.
El apartamento era pequeño, de paredes claras y muebles desgastados. Pero tenía algo que Julián no había sentido en años: paz . No una paz aburrida, ni de esas que finges para que nadie pregunte. Era algo más: el sonido de tres niños corriendo por el pasillo con calcetines desparejados, el olor a desayuno quemado mientras todos se quejaban, el hermoso caos de una familia de verdad.
Desde que dejó la empresa y vendió su participación, Julián cambió por completo. Lo primero que hizo fue comprarse un coche viejo, de esos con estéreo de botones y ventanas que se suben manualmente. Lo segundo fue dejar de ver las noticias financieras o revisar el correo electrónico del trabajo. Cerró esa puerta sin mirar atrás.
Ahora se levantaba todos los días a las 6 de la mañana. No por reuniones ni vuelos internacionales. Se levantaba porque los niños tenían que prepararse para la escuela. Porque uno tardaba muchísimo en vestirse, otro escondía sus zapatos, y el más pequeño siempre perdía su lonchera. Era una locura… pero le encantaba.
Al principio, Valeria lo miró con una ceja levantada, como preguntándose si hablaba en serio o si iba a renunciar en cualquier momento. Pero los días pasaban… y Julián seguía ahí: sirviendo café, barriendo la sala, cargando mochilas, ayudando con las tareas. A veces lo hacía mal, a veces con torpeza, pero siempre con entusiasmo. Eso era lo que más le conmovía a Valeria.
Un día, mientras recogían la ropa del tendedero, Valeria lo miró de reojo:
—¿No extrañas esa otra vida? ¿Con cenas caras y corbatas ajustadas?
—¿Ese? —respondió con sinceridad—. ¿Un poco? La verdad, nunca había dormido tan tranquilo… aunque me desperté a las 3 de la mañana porque soñé con monstruos y el otro niño me dio una patada sin querer.
Valeria soltó una suave carcajada… una carcajada que no había conseguido en mucho tiempo; sin mucho esfuerzo, sin filtros. Julián la miró un segundo más de lo necesario. Ella lo notó, pero no apartó la mirada; bajó la mirada con una sonrisa tímida.
—Entonces, ¿qué vas a hacer ahora? —preguntó, doblando una camiseta.
—No sé… Tengo algo de dinero ahorrado, pero no quiero volver a lo mismo. Estaba pensando en empezar algo pequeño. Mi propio negocio… una cafetería, algo tranquilo.
—¿Tú, en una cafetería?
—Sí —respondió—. Incluso sé preparar buen café. Mateo, el de traje y gafas de antes, ahora dueño de un food truck, me dijo que va bien.
Valeria lo miró sorprendida.
—Y dejarías los millones…
—Por eso los dejé ese día.
Por primera vez, los cinco comieron juntos en la mesa del comedor, sin prisas, sin interrupciones. Julián se sentó entre los niños, cortando el pollo, sirviendo agua y limpiando la salsa del mantel sin quejarse. Parecía cansado, pero feliz, como si por fin estuviera en su sitio.
Más tarde, mientras jugaban con bloques de colores, Mateo, el más pequeño, se subió a su regazo y le dijo sin rodeos:
—Papá, ¿puedes venir mañana al salón abierto?
Julián lo miró como si acabara de recibir el premio más grande del mundo.
“¿Está abierto el salón?” preguntó.
—Sí. Es un día en que los papás pueden venir a vernos bailar y recitar poemas… y habrá galletas.
—Por supuesto que estaré allí.
Valeria lo escuchó desde la cocina, sin decir nada, pero su pecho se apretó… no de tristeza, sino de emoción.
Era la primera vez que uno de los niños lo llamaba «papá», con total naturalidad. Sin dudarlo, sin pensar si estaba bien o mal.
Esa noche, Julián lavó los platos, barrió la sala y se quedó despierto viendo la tele con Valeria… nada del otro mundo, solo un concurso con anuncios interminables. Pero se sentían tranquilos, sin prisas, sin silencios incómodos.
“¿Sabes qué es lo más difícil?”, dijo Julián medio dormido.
—¿Qué…? —respondió ella.
—No gritarle al mundo que ésta es la vida que siempre quise.
Ella lo miró, apagó el televisor y se quedó allí en silencio. Ya no era el silencio de la distancia. Era el que decía: «Yo también estoy aquí».
Por fin todo parecía estar arreglado. La rutina en casa ya no era caótica. Era tranquilidad. Una rutina que cansa, sí, pero que también trae paz. Los niños ya no pedían cosas raras ni estaban confundidos. Valeria y Julián aprendieron a moverse juntos, a confiar, a darse espacio.
Valeria esbozó una sonrisa nerviosa:
—Estoy llorando mientras Mateo recita un poema mal memorizado que termina en risas —dijo.
Todo iba bien…hasta que regresó Daniela.
La primera pista fue una carta: un sobre blanco sin remitente. Valeria lo encontró en el buzón una tarde, al regresar con los niños de la papelería. Lo abrió sin pensarlo mucho. Era un documento oficial, un documento judicial, firmado y sellado, una citación. El caso de fraude por alteración de documentos, presentado hacía cuatro años, se había reabierto. Valeria Ortega fue nombrada como acusada .
Sintió como si la tierra se hubiera abierto bajo sus pies. Se le entumecieron las manos. Llamó a Julián desde el mismo celular, mientras los niños gritaban a su alrededor. Llegó en menos de veinte minutos. Al leer la citación, lo entendió todo: no necesitaban pruebas, no necesitaban investigar. Esa maniobra tenía un nombre: Daniela .
“¿Te pasó algo así antes?”, preguntó Julián con voz tensa.
“Sí”, respondió ella, mirando al suelo. “Hace años, cuando trabajaba en una pequeña oficina haciendo papeleo, el jefe me pidió que firmara unos documentos. Confié en él. No pregunté. Estaba embarazada. Necesitaba el trabajo. Entonces desapareció… Y me señalaron. Me defendí, lloré, lo expliqué todo… Al final, no hubo pruebas y el caso se cerró. Pero eso dejó huella. Y ahora lo han vuelto a sacar a relucir.”
Julián agarró el volante con fuerza. Sabía que Daniela era capaz de hacer cosas sucias, pero esto era otro nivel. No solo estaba enfadada. Estaba decidida a destruir. Y esta vez iba a por Valeria.
Días después, empezaron a circular rumores en la escuela: algunas madres susurraban cosas. Una incluso le dijo en la cara:
«Dicen que has tenido problemas con la justicia… qué feo, y encima, afecta a los niños».
Valeria no respondió. Se tragó el coraje y se fue, erguida, pero destrozada por dentro.
Julián empezó a moverse. Aunque ya no tenía el poder que antes tenía, aún conservaba contactos. Llamó a un abogado, un antiguo cliente de mucha confianza. Le explicó todo. El abogado revisó el caso y fue claro:
—Esto parece venganza. Pero el juez accedió a reabrirlo porque alguien presentó “nuevas pruebas”. Alguien influyente lo impulsó. Si no detenemos esto, se va a agravar. Y si intentamos demostrar que las pruebas son falsas, podría llevar tiempo… y mientras tanto, será culpable… aunque no lo sea.
Valeria escuchaba en silencio. Cada palabra le pesaba como una piedra en el pecho.
Esa noche, mientras los niños dormían, se sentaron uno frente al otro en la cocina. La luz era tenue. No hablaron en voz alta, como si no quisieran despertar a nadie… salvo a la pequeña chispa de esperanza que aún quedaba.
“No quiero que pasen por esto”, dijo Valeria en voz baja.
—Yo tampoco —respondió Julián—. Pero no te voy a dejar sola. Y si pierdo, perdemos juntos. No vas a volver a perder. Ya lo has dado todo por mí… y por ellos… sin saberlo. No estás sola en esto.
Valeria permaneció en silencio, con auténtico miedo. Miedo al juicio, al juicio del mundo, a la vida misma. Miedo a quienes no perdonan a una mujer que cometió el error de confiar.
Julián se levantó y fue a la habitación de los niños. Los observó dormir y luego regresó. Le tomó la mano.
—Si ella quiere jugar sucio, nosotros también. Pero esta vez, con la verdad. No me voy a esconder. Voy a dar la cara.
Ella le apretó la mano. Y por primera vez desde que recibió esa carta, ya no sintió que se hundía sola.
En la sala , el ambiente apestaba a nervios: café barato, expedientes viejos, gente entrando y saliendo con caras cansadas. No había cámaras ni flashes. Pero para Valeria, ese lugar era más duro que cualquier noticiero. Allí, la volverían a señalar. Tendría que explicarse, defenderse. Y esta vez con la mirada del pasado, del presente… y de todo México sobre ella.
Julián llevaba allí desde temprano. Se apretó la mano mientras esperaba su pase para entrar. El abogado revisó papeles, habló por teléfono y leyó el expediente una y otra vez como si algo pudiera cambiar milagrosamente.
Valeria no dijo nada. Solo miraba al suelo. No por miedo al lugar, sino por lo que significaba. Porque ahora no solo estaba en juego su nombre, su reputación, su libertad. Lo que estaba en juego era la estabilidad de sus hijos… esa paz que apenas lograban construir.
—Listo —le susurró Julián.
Ella asintió, aunque no se sentía preparada. Pero tenía que entrar.
La sala era austera: un juez en el centro, una secretaria a un lado, dos sillas al frente y bancos que parecían de iglesia. Todo se sentía frío… y pesado.
Al mencionar su nombre completo, Valeria se levantó y caminó hacia el frente. El juez le preguntó cuál era su ocupación. Ella respondió con voz firme, aunque le temblaban las piernas por dentro.
El fiscal preguntó directamente:
—¿Alguna vez has falsificado documentos o firmado sin leerlos?
“Confié en mi jefe”, respondió. “Me dijo que era rutina”.
—¿Y si esos documentos contenían información falsa? ¿No te sientes responsable?
El fiscal sonrió, como si ya tuviera la respuesta.
«La ignorancia no te hace inocente, señorita Ortega».
Julián apretó los dientes. Quería levantarse, gritar. Pero ese no era su lugar. Era hora de esperar.
El abogado argumentó que el caso ya se había cerrado una vez por falta de pruebas; reabrirlo con documentos prácticamente idénticos carecía de sentido. Pero el juez permitió que continuara.
Más tarde, surgió una nueva declaración: un testigo anónimo afirmó que Valeria había participado consciente y voluntariamente. La tensión aumentó.
Valeria miró a Julián, él le devolvió la mirada: “Confía ”.
Las redes sociales ya estaban en ebullición: una cuenta de chismes publicó esa misma mañana:
«Exmaestra acusada de fraude. Madre de los hijos del exempresario Julián Castañeda».
Circulaban fotos antiguas de Valeria, los niños y Julián. Todo ello mezclado con publicaciones llenas de juicios, odio… y ninguna información veraz.
Pero entonces llegó Mateo, casi un hermano para Julián. Entró en medio del juicio con una carpeta bajo el brazo y la expresión de quien trae una noticia crucial. Se la entregó al abogado, quien la leyó con los ojos abiertos.
“Señoría, tengo una declaración jurada de Ernesto Palacios, exjefe de la acusada”, dijo el abogado. “En ese documento, confiesa que fue él quien obligó a Valeria a firmar documentos alterados para exonerarse de responsabilidad. También admite que huyó del país con el dinero que recaudó y afirma con contundencia: ‘Ella no sabía nada de lo que hice’”.
El fiscal intentó objetar. El juez lo detuvo.
“¿Dónde está el señor Palacios?”, preguntó.
“Está en Canadá”, respondió el abogado.
—Pero ¿el documento oficial está notariado?
—Sí. Y también envió una videollamada para testificar en vivo.
El juez pensó unos segundos y lo autorizó.
Un hombre de unos cincuenta años, con barba y rostro cansado, apareció en la pantalla: Ernesto Palacios . Habló con voz firme y sin remordimientos:
—Lo falsifiqué todo. Lo hice porque mi negocio iba a fracasar. Y acusarla… fue más fácil. Ella no sabía nada de lo que hice.
—Firmé lo que me dijo —dijo Valeria. El juez hizo un receso en la sala. Valeria rompió a llorar, no como una víctima, sino como quien se quita un peso de encima desde hacía años. Julián la abrazó sin decir nada. Por fin, después de todo, alguien le decía la verdad, aunque fuera demasiado tarde, aunque nadie recordara el daño que le habían hecho.
Una hora después, volvieron a entrar. El juez pidió silencio y habló con franqueza: debido a la falta de nuevas pruebas válidas y a la confesión recibida, el caso quedó definitivamente cerrado. Valeria Ortega fue absuelta de todos los cargos.
No hubo aplausos ni abrazos, sólo un largo y pesado silencio, pero para ellos ese silencio fue lo más hermoso que habían escuchado en mucho tiempo.
Los días posteriores al juicio fueron extraños; ni malos ni buenos, simplemente extraños, como cuando llueve a cántaros y de repente sale el sol, pero todo sigue mojado. La gente dejó de hablar tanto del escándalo; las redes sociales se distrajeron con otros chismes, y el nombre de Valeria empezó a desaparecer poco a poco de las búsquedas.
Lo que parecía imposible ocurrió: la tormenta se calmó. Volvió a sonreír, aunque seguía luchando por la calle. Caminaba con la mirada fija, pero cada vez que alguien la miraba demasiado tiempo, le temblaba el estómago, no por miedo a ser acusada de nuevo, sino por todo lo que había tenido que cargar sola durante tanto tiempo: años de miradas, acusaciones, rechazo, y todo por un error que no era suyo.
Julián, por su parte, se encargaba de poner todo en orden en casa: la rutina con los niños, las tareas, los paseos al parque. Pero también sentía que algo estaba a punto de suceder. No sabía qué, pero tenía esa sensación, esa inquietud, como cuando todo está demasiado tranquilo.
Y sí, era un martes por la tarde, cuando volvían de dejar a los niños en el colegio, cuando encontraron un sobre debajo de la puerta del apartamento. No tenía remitente; solo decía: «Para Julián. Urgente». Valeria lo miró con recelo.
—Ábrelo —dijo Julián, aunque ya sentía un peso extraño en el pecho.
Dentro había una carta manuscrita y una foto. La carta decía:
Creíste que el pasado ya no te tocaría, pero a veces regresa de formas inesperadas. Este niño también es tuyo.
La foto mostraba a un niño de unos seis años sentado en un banco del parque, con el mismo pelo, la misma cara y el mismo lunar en la ceja que Julián había visto en sus propios hijos. Era como mirarse en el espejo.
Julián se quedó sin palabras, no entendía, no podía hablar.
—¿Qué es esto? —preguntó Valeria, sosteniendo la carta—. Es una broma, ¿verdad?
—No lo sé —respondió con la voz entrecortada—. ¿Lo reconoces? Nunca lo había visto, te lo juro.
Ella lo miró, intentando interpretar su expresión. Julián solo podía mirar la foto, con las piernas temblorosas. Se sentó.
—¿Y qué significa esto? ¿Será cierto? —preguntó, casi sin aliento.
—Antes de irme… Salí con alguien un rato. Fue un desastre, ni siquiera serio, quizá una o dos veces. Me fui poco después y no volví a saber de ella.
Valeria apretó los labios.
—Y si eso es verdad, entonces tengo cuatro hijos, no tres.
El silencio los envolvió. Valeria paseaba por la habitación como una leona enjaulada. Julián permanecía inmóvil, con la carta abierta en su regazo.
—¿Quién podría enviar esto sin decir nada más? ¿Por qué ahora?
—Pero esto no lo hizo Daniela, esto es otra cosa.
Esa noche, Julián no durmió. Buscó entre papeles viejos, fotos, correos electrónicos, cualquier pista. Se decidió por un nombre: el de una mujer con la que había salido antes de irse a Monterrey. Se llamaba Sara; era discreta, seria; nunca volvió a tener contacto con ella. Pero ahora no podía quitarse esa cara ni la del chico de la cabeza.
Al día siguiente fue a hablar con Mateo. Le mostró la carta. Mateo no preguntó nada, solo dijo:
—Vamos a encontrarla, y si es verdad, entonces tendrás otra historia que escribir.
Valeria lo apoyó. No lo regañó ni lo juzgó. Solo le pidió que, si iba a involucrarse en esto, lo hiciera bien, sin dejar cabos sueltos y sin repetir los errores del pasado.
Julián volvió a mirar la foto del niño. Tenía unos ojos grandes, una mirada que decía más de lo que cualquier carta podría transmitir. Y allí, con esa foto en la mano, comprendió que el pasado nunca termina, que siempre hay algo más. Y esta vez estaba listo para afrontarlo.
Solo habían pasado tres días desde que llegó la carta, pero a Julián le parecieron semanas. No comía bien, no dormía, no podía concentrarse. Siempre guardaba la foto del chico en el bolsillo, como si llevarla le ayudara a entender algo, o al menos a tranquilizarlo.
No sabía si estaba a punto de abrir un nuevo capítulo o perder lo poco que acababa de construir.
Mateo, como siempre, fue quien lo ayudó. Le dio el nombre, la dirección e incluso un número de contacto de la mujer. La mujer vivía en Querétaro. Sara Delgado había trabajado en una empresa de logística a la que Julián había asesorado años atrás, nada menos.
Valeria le dijo que se fuera sin dramas, sin quejas. Solo una cosa: que lo hiciera bien. Y así lo hizo.
Salió en su viejo coche, con el estómago revuelto y la cabeza llena de pensamientos. Durante todo el camino, pensó en los niños, en Valeria, en la posibilidad de tener otro hijo del que ni siquiera sabía nada, uno que nunca pidió nacer así.
Llegó un viernes por la tarde. Le costó mucho armarse de valor para llamar a la puerta. Era un edificio sencillo, de esos donde el eco resuena y todos saben quién sube.
Cuando llamó a la puerta, una mujer le abrió sin sorpresa, como si supiera que algún día sucedería:
—Sabía que vendrías —dijo seca y directamente—. ¿Es tuyo el sobre?
-Sí.
—¿Por qué ahora?
Sara dejó pasar la pregunta sin responder. El apartamento estaba limpio, con juguetes esparcidos por el suelo. Al fondo, una puerta entreabierta dejaba ver a un niño viendo dibujos animados. Era él, el de la foto.
—Se llama Iván, tiene seis años y nació cuatro meses después de que te fueras. Nunca te lo dije porque tú también te fuiste sin avisar. No sabía que estabas embarazada; yo no estaba embarazada cuando te fuiste. Me enteré después y no te busqué porque no tenía sentido; ya estabas en otro mundo.
“¿Y por qué ahora?” preguntó Julián mirándola a los ojos.
—Porque me lo pregunta, porque se parece tanto a ti que ya no puedo hacerme la tonta, porque aunque no estés aquí, tu cara está ahí todos los días, y porque quiero que sepas que tienes un hijo.
Julián se quedó sin palabras, le temblaban las manos y el corazón le latía aceleradamente.
—¿Puedo hablar con él?
Sara dudó, asintió y lo llamó suavemente. Iván salió de la habitación con un muñeco en la mano, mirando a Julián como si lo reconociera de algún sitio.
Hola, dijo el niño.
—Hola, campeón —respondió Julián, tragando saliva—. Me llamo Julián. Tú me enviaste los Legos, ¿verdad?
—No, pero si quieres puedo hacerlo —sonrió Iván y luego se quedó en silencio, mirándolo con esos mismos ojos que Julián ya conocía.
Era parecido a los demás, pero también diferente. Había algo más reservado, más tranquilo en él.
Julián se inclinó para estar a su nivel.
—¿Te gustan los dibujos animados?
-Sí.
—¿Y los dinosaurios?
Iván no preguntó quién era, no. En ese momento, simplemente se acercó y le dio la muñeca que sostenía.
—Se llama Tomás, puedes jugar con él si quieres.
Julián lo recogió con cuidado, con los dedos temblorosos. Al rato, Sara lo llevó a echarse una siesta.
Julián permaneció en silencio en el sofá. Sara regresó y se sentó frente a él.
—No quiero tu dinero ni problemas. Solo quiero que lo conozcas si quieres. Si no puedo, quiero que lo conozcas.
-¿Está seguro?
—Sí, sólo necesito tiempo, no que se lo cuente a los demás.
Llegó a casa esa noche, sin saber cómo iniciar una conversación. Valeria lo saludó sin preguntar y esperó a que hablara.
—Es cierto —dijo—. Al fin y al cabo, es mi hijo y su madre no me va a pedir nada. No quiere pelea, solo que lo conozca. Se llama Iván.
Valeria asintió. Tardó un buen rato en responder.
—Estarás en su vida.
-Sí.
—Entonces estaremos allí también.
-¿Está seguro?
—Sí, ya no quiero ser yo quien cierre la puerta.
Los niños no lo entendieron al instante; fue un proceso gradual. Primero les mostraron la foto, luego les contaron la historia como si fuera parte de una película. Sucede que a veces los adultos hacen las cosas mal, pero también pueden intentar hacerlas bien.
Un mes después, Iván conoció a sus hermanos. Lo miraron como si se vieran por primera vez y no dijeron nada extraño. No hubo drama ni celos, solo una simple frase de Emiliano:
—¿Quieres jugar?
Iván sonrió.
Y así, el pasado, tan complicado y doloroso como fue, se mezcló con el presente, sin soluciones mágicas, sin finales felices de película, pero con la verdad y el deseo de hacerlo bien.
El resto lo escribieron día a día, juntos.
Để lại một phản hồi